Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Август 20, 2024 №16 (235) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

ВЕЛИКИЙ ОБМЕН:
ПОЧЕМУ ПУТИН РЕШИЛСЯ ОТДАТЬ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ
стр. 6

В 2025 ГОДУ MEDICARE ЖДУТ ИЗМЕНЕНИЯ:
К ЛУЧШЕМУ ИЛИ К ХУДШЕМУ?
стр. 15

ЖЕНА ДИКТАТОРА ФРАНКО:
ИСПАНСКАЯ ЛИСА
стр. 20

Вадим СИГАЛ Attorney at Law

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Производственные и бытовые травмы
- Иски против страховых компаний

FAMILY LAW
- Разводы
- Алименты/Права на детей
- Брачные контракты

TRAFFIC/DUI
- Вождение в нетрезвом состоянии
- Дорожные штрафы
- Driver's License Restoration

CRIMINAL
- Ведение всех уголовных дел на любой стадии

27041 Southfield Rd., Suite 100, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 • F: 248-598-4044
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ • НАДЕЖНОСТЬ • РЕЗУЛЬТАТ

REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

WELCOME to MEDICARE

ПОЛУЧИТЕ ВСЕ, НА ЧТО ВЫ ИМЕЕТЕ ПРАВО

• ВАМ ИСПОЛНЯЕТСЯ 65
и вам необходимо сделать ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР медицинской страховки в рамках программы Medicare.

• ВЫ УЖЕ НА ПРОГРАММЕ MEDICARE
и недовольны своим покрытием

• Вы получили карты Medicare и Medicaid и не знаете о существовании
СПЕЦИАЛЬНО РАЗРАБОТАННЫХ ПЛАНОВ

Обратитесь ко мне и получите квалифицированную консультацию обо всех изменениях в Medicare, а также различных планах страховых компаний, представленных в Вашем регионе.

Все консультации на русском и английском языках – абсолютно БЕСПЛАТНО

330-418-9461
khillard@amerikate.com

Катерина Туриченко (Хиллард)
Независимый Страховой Брокер

Будьте всегда здоровы!

AmeriKate is not connected with the Federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all your options.

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

LAW OFFICES OF
GREGORY ZLATOPOLSKY, P.C.

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: **248.539.5600** FAX: **248.539.5700**

EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО,
ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ ДЕЛА

«Странный» — новое определение, которые демократы дали Трампу и его сторонникам. Республиканцам стало сложнее вести кампанию после замены Байдена на Харрис.

○ ВАДИМ СТЕПАНОВ

До президентских выборов в США остается меньше 100 дней, поэтому кампании кандидатов набирают максимальные обороты. Планы уже репетирующего президентскую присягу Дональда Трампа были сильно нарушены снятием с гонки Джо Байдена и его заменой на Камалу Харрис. Теперь республиканцы вынуждены прибегать к расистским атакам и перестраивать стратегию. Разбираемся, что сейчас происходит в предвыборном штабе Трампа.

Республиканский хаос

31 июля, во время 34-минутного выступления перед «Национальной ассоциацией темнокожих журналистов», Дональд Трамп поставил под сомнение расовую принадлежность своей оппонентки, Камалы Харрис. В том же выступлении он заявил, что помилует участников захвата Капитолия 6 января 2021 года, и не дал прямого ответа на вопрос, будет ли его кандидат в вице-президенты, сенатор из Огайо Джей Ди Вэнс, готов занять президентский пост в случае чего.

Такая неразбериха свидетельствует о том, что у предвыборного штаба Трампа всё еще нет полноценного плана противодействию Камале Харрис, которая неожиданно стала кандидаткой от Демократической партии после решения Джо Байдена не выдвигаться на второй срок. Политолог-американист Ян Веселов рассказывает: «На недавней встрече со спонсорами республиканцев Джей Ди Вэнс признался, что выдвижение Харрис было неким ударом под дых. Многие атаки, которые на протяжении последних месяцев использовались против Байдена, в первую очередь про его здоровье и возраст, очевидно, против Харрис не будут работать. Поэтому им срочно нужно искать новое направление для критики. Сейчас стало видно, что они используют разные тактики, на ходу тестируя варианты.

Пограничный царь

Одно из направлений — это многомилионная ТВ-кампания. Республиканцы обвиняют Харрис в том, что она провалила вопросы пограничного контроля. Вице-президента называют border czar, дословно — «пограничный царь» (в английском термин czar также означает назначенного по конкретному вопросу чиновника).

Ян Веселов объясняет, что этот вектор атак связан с сухими социологическими данными: в глазах большинства избирателей Трамп превосходит как Байдена, так и Харрис по вопросам миграции. При этом у вице-президента не было полномочий отвечать за пограничный контроль, она по указанию Байдена просто встречалась с лидерами стран Центральной Америки, откуда в США идет основной поток нелегальной миграции. Политолог констатирует: «В этом вопросе предвыборному штабу Харрис только предстоит выработать какие-то аргументы и публичный образ. Работа уже понемногу идет: на недавнем митинге в Атланте кандидат сказала, что, как только станет президентом, подпишет законопроект о миграционной реформе».

Для нее это смещение в центр, потому что во время демократических праймериз 2020 года она явно не предложила бы такие меры.

Либералы, индийцы, темнокожие

Помимо пограничных вопросов сотрудники предвыборного штаба Трампа выработали еще один вектор атак на Харрис — политический. Кандидатку называли «опасным либералом из Сан-Франциско», которая занимает слишком левые позиции.

Однако Трамп, по своему обыкновению, затмил эту тактику. 31 июля на встрече с «Национальной ассоциацией темнокожих журналистов» он заявил: «У нее всегда было индийское наследие, она продвигала только индийское наследие. Я не знал, что она черная, пока несколько лет назад она вдруг не стала черной и теперь хочет, чтобы ее считали черной. Так что я не знаю, она индианка или черная? Я уважаю оба варианта, в отличие от нее, потому что она всю жизнь была индианкой и внезапно развернулась — и стала черной. Мне кажется, к этому надо присмотреться».

Белый дом немедленно отреагировал на это высказывание — пресс-секретарь Карин Жан-Пьер назвала его «отвратительным» и «оскорбительным». Несмотря на отпор, Трамп продолжил расовые атаки на оппонентку: например, на одном из предвыборных митингов кампании на экране появилось изображение смеющейся Харрис и скриншот новостного заголовка, в котором она названа «американкой индийского происхождения».

Ян Веселов объясняет этот внезапный поворот так: «Многие аргументы Трампа появляются не из холодного расчета, а из его политической чуйки. У него есть ощущение, что нужно сказать в конкретный момент, — самые его скандальные фразы так и появляются. Это легко заметить: иногда он на митинге читает речь с телесуфлера, а потом прерывается и добавляет что-то от себя, от сердца. Это относится и к его словам про Харрис. Тут можно вспомнить другую знаменитую линию атаки Трампа: в середине 2010-х он поддерживал не подтвержденную фактами теорию заговора, по которой Барак Обама родился не в США, а поэтому не имеет права быть президентом.

DEI для всех вице-президентов

Несмотря на то что слова Трампа могли быть импровизацией, республиканские политики подхватили этот вектор атаки. Популярными оскорбительными словосочетаниями стали «DEI-кандидатка» и «DEI-вице-президент». За этой аббревиатурой стоят слова Diversity, Equity и Inclusion — «разнообразие, равные возможности и инклюзивность». Эта концепция включает в себя механизмы по созданию справедливого отношения в обществе, особенно к представителям недостаточно хорошо представляемых групп.

Негативно используя DEI, республиканцы намекают на то, что Харрис

Дональд Трамп

стала вице-президентом только из-за своего пола и расы, а не из-за того, что она лучше всего подходила на эту должность.

Ян Веселов объясняет: «На самом деле можно сказать, что все вице-президенты США прошли по квоте DEI. Кандидаты в президенты выбирают их не потому, что они хорошие политики, а для улучшения шансов завоевания голосов определенных групп избирателей. Камала Харрис у Байдена в 2020-м — это голоса молодых, более прогрессивных и цветных. Майк Пенс у Трампа в 2016-м — особенно консервативно настроенных людей, а также религиозных евангелистов, которым Трамп казался порочным нью-йоркским бонвиваном, т.е человеком, который любит жить в свое удовольствие, богато и беспечно. Джо Байден у Обамы в 2008-м — более возрастные и белые американцы. Аналогичным образом сама Харрис выберет своим напарником белого мужчину».

Семейный радикализм Джей Ди Вэнса

Однако выбор Трампа в пользу сенатора от Огайо Джей Ди Вэнса внезапно стал еще одной головной болью для кампании республиканца. В соцсетях стали пристально искать старые интервью Вэнса и обнаружили ряд очень противоречивых заявлений. Например, в 2021 году он назвал руководство страны из Демократической партии «бездетными любителями кошек, которые ведут жалкий образ жизни и хотят своими решениями распространить эту мизерность на всю страну». В другой речи в том же году он предложил наделить родителей большим избирательным правом — по дополнительному голосу за каждого несовершеннолетнего ребенка. Вэнс также выступает за самое радикальное решение вопроса абортов, вплоть до их полного запрета на федеральном уровне.

Ян Веселов дополняет: «По последним анонимным сообщениям в СМИ видно: у республиканцев есть ощущение, что они выбрали немного не того кандидата [в вице-президенты]. Джей Ди Вэнс подбирался под Байдена, когда казалось, что победа была у республиканцев уже в кармане, поэтому напарник должен просто идеологически зарядить сторонников партии, а также стать своеобразным наследником Трампа, его MAGA-движения. Однако реалии изменились — и теперь всплывают радикальные высказывания Вэнса. При этом его коммуникативные навыки хромают: на предвыборных выступлениях он кажется неловким. Да еще и ни на какую избирательную группу влияния не имеет. Были предположения, что он был выбран для привлечения избирателей в штатах Среднего Запада (Мичиган, Висконсин, Пенсильвания). Однако опросы показывают, что там он не особо популярен. Его прежние электоральные результаты в родном Огайо значительно хуже, чем у других местных республиканцев.

«Странный, чудаковатый чувак»

Неловкость Джей Ди Вэнса в сочетании с его радикализмом значительно способствует новому вектору атак со стороны демократов, на которые республиканцы пока не нашли ответа. Министр транспорта США и участник предвыборной гонки 2020 года Пит Буттиджич на нескольких телепрограммах отмечал, что говорить о бездетных женщинах было «очень странным подходом», а «странный стиль» Вэнса приведет к «странным мерам».

Термин «странный» применительно к республиканцам на высоком уровне впервые использовал губернатор Миннесоты и потенциальный напарник Камалы Харрис Тим Уолц (*5-го августа стало известно, что Уолц им и стал – Прим. ред.*).

На одном из предвыборных мероприятий он назвал Трампа «просто странным, чудаковатым чуваком» (weird dude), а позже дополнил: «Мы не боимся странных людей. Нам немного противно, но мы не боимся».

Одним из центральных элементов всех президентских кампаний Трампа является идея о том, что демократы — это извращенцы, которые хотят разрушить американские ценности. По мнению его сторонников, женатые пары без детей, родители — представители ЛГБТК+, делающие аборт женщины — все эти люди морально неполноценны. За счет своих риторических способностей Трамп сделал эти устаревшие ценности новым республиканским мейнстримом. Колумнистка Washington Post Моника Хессе пишет: «Это было праздничное и веселое осуждение. Консерваторы были сильными, либералы — слабыми. Они были с королем бала, который говорил им, что они крутые, а демократы — изгоями в библиотеке».

Прозвище «странный» вторгается в этот нарратив. Оно не разрушает его полностью, но закладывает семя сомнения. Что если вместо того, чтобы восхищаться или бояться, над ними смеются?

Прилагательное «странный» заменило в речи демократов прежний эпитет «опасный». По мнению Яна Веселова, такой дискурсивный сдвиг вызван еще и покушением на Трампа: республиканцы начали обвинять демократов, что их слова об «опасности для демократии» могли повлиять на несостоявшегося убийцу. Эксперт дополняет: «Новую тактику можно понять так: республиканцы с их аргументами агрессивной культурной войны, запрета абортов, книг и порнографии вызывают у обычных людей ощущение, которое молодежь называет словом «кринж» (*от английского cringe – «съеживаться, сжиматься». Означает чувство жуткой неловкости, стыда за кого-либо – Прим. ред.*). Если человек за семейным ужином начнет об этом говорить, то вызовет недоумение у близких. Представители кампании Трампа пока не очень понимают, как на это реагировать.

Однако некоторые политтехнологи подозревают, что слова Трампа о расе Харрис связаны в том числе с этой атакой: бывший президент США любит за счет зажигательных фраз привлекать к себе внимание, даже если заголовки оказываются негативными.

В комментарии Politico один из бывших представителей республиканцев заявил: «В ближайшее время СМИ будут наперебой рассказывать обо всех «бомбах» из выступлений, как это происходит каждый раз, когда «матадор» Трамп размахивает красным плащом, а СМИ следуют за ним. Между тем сегодня и завтра разговор будет идти не о кошатницах (намек на слова Вэнса) и кокосах (намек на символ кампании Харрис). (*Во время выступления Камала пыталась объяснить необходимость инвестиций в будущее поколение граждан Америки, упомянув слова ее матери — «ничего не может существовать без предшественника». «Я не знаю, что с вами, молодые люди, вы думаете, что просто упали с кокосовой пальмы?» – процитировала Харрис слова мамы – Прим. ред.*), а снова о Трампе. Чего он и хочет.

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

КУРСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

В чём состоит цель операции ВСУ на территории России, и к каким последствиям она приведет.

○ ЮЛИЯ ЛАТЫНИНА

Молниеносное вторжение ВСУ в Курскую область, как всегда на войне, имеет два измерения: тактическое и стратегическое. С тактической точки зрения – это великолепно подготовленный маневр: сначала разведка боем, потом, когда прикрывавшие границу тикток-войска спешно бежали, молниеносно были введены в прорыв 22-я бригада (новая, чуть ли не в Европе формировали), плюс «Айдар», самая лучшая военная сила после «Азова». За ней последовали еще две бригады – 80-я и 88-я. Видимо, еще до восьми бригад находится сейчас в резерве.

Таким образом жалобы на то, что вновь формируемые бригады нечем вооружать, оказались отчасти хитрой уловкой, призванной ввести в заблуждение.

Войска, введенные в прорыв, концентрировались за 100 км от границы – то есть российская разведка очевидно принимала их за войска, которых собирают для контратаки на Харьковском направлении.

В учебниках это будут изучать как классический кейс того, как добиться тактической внезапности на современном прозрачном поле боя.

Отдельно стоит упомянуть новую тактику использования дронов и РЭБ (средств радиоэлектронной борьбы), которая стала важным фактором успеха наступления. Судя по всему, украинские войска двигаются с мощным прикрытием РЭБ, которое сбивает большинство российских беспилотников. «Глаз» у России в небе над Суджей сейчас нет или их недостаточно.

ВСУ массово применяет щит из новейшего РЭБ на заранее запрограммированных частотах, которые используют российские дроны, и одновременно сами используют свои новейшие дроны. Именно такие дроны, как утверждает СБУ, сбили два российских вертолета – дело доселе практически неслыханное. Вертолет стоит 16 млн долларов, летчики – еще дороже, их мало, и они невозобновимый ресурс. FPV-дрон, даже навороченный, будет стоить в лучшем случае несколько тысяч долларов. Также с большой вероятностью на территории России сейчас находится серьезное украинское ПВО, а в районе Харькова его вторым эшелоном прикрывают F-16.

У удара есть несколько очевидных целей. Одна – это газоизмерительная станция Суджа. Взяли ее ВСУ, разумеется, не затем, чтобы отключить Европе газ. Украина могла бы повернуть вентиль и со своей стороны. Ее взяли затем, чтобы при попытке отбить станцию всё бы к черту взорвалось и газ бы кончился. Газоизмерительная станция – идеальное прикрытие против Кремля. Местных жителей российской армии не жалко, а газоизмерительная станция – это совсем другое дело.

И вторая, главная цель: заставить Путина спешно снимать войска из Донбасса, где фронт ВСУ уже ломится и трещит, или хоть бы с Харьковщины, и перебрасывать в Курскую область.

Отдельно стоит подчеркнуть, что атака на Суджу не создает никаких угроз линиям снабжения российских войск на Харькове. Кто сомневается – может посмотреть на карту. Суджа – логистический тупик, дорога из нее идет только на Сумы. Речь идет только о давлении с целью переброски войск.

Собственно, на этом перечень блестящих тактических успехов можно закончить, потому что встает вопрос: что дальше?

Российская армия, как и следовало ожидать, оказалась неподготовленной, потому что обе страны бьются из последних сил, у обеих нет резервов, и все резервы были на фронте, а то, что стояло у России на границе, к войне было непригодно. К тому же российская армия вообще не приспособлена к быстрым тактическим реакциям. Динозавр долго думает. Он берет другим. Да и вообще врасплох можно застать любого: вспомним 7 октября 2023 года.

Но дальше что? ВСУ продолжат наступать? Силами четырех бригад наступать невозможно. Как выглядит в современной войне наступление, при котором армия со слабой логистикой и недостаточными резервами лихим танковым клином заходит далеко на территорию противника, мы видели в этой войне под Киевом два с половиной года назад. А ведь тогда еще не было дронов.

Думаю, российские генералы все эти четыре дня молились, чтобы ВСУ пошли вперед, к Курску или хотя бы к АЭС, но Сырский явно не дурак, чтобы так попасться.

Он заканчивал Московское высшее командно-войсковое училище, а не курсы по тиктоку.

Стало быть, ВСУ будут окапываться – что они уже и делают. Более того, даже и окапываться кое-где не надо. ВСУ достаточно просто занять любезно построенные для них укрепления линии Суровикина (из которых сбежали тикток-войска) и развернуть их в другую сторону. Грех такой возможностью не воспользоваться. Как раз эти укрепления и находятся в 10–15 км от границы на российской территории.

Стало быть, российской армии можно не торопиться. Не спешить перебрасывать войска прямо под удар HIMARS, наведенного разведчиками, не биться в рукопашную во встречном бою. ВСУ окопаются, а после этого их будут уничтожать ФАБами.

Так что если кто еще не уехал из занятых ВСУ районов Курской области, уезжайте немедленно. Будут выносить ФАБами всё – как в 2008-м «Градами» выносили грузинские танки в Цхинвали и в 1999-м выносили высокогорные села в Дагестане вместе с зашедшими туда басаевцами (впрочем, тогда жители этих сёл были зачастую недовольны этой предпринятой Басаевым попыткой «освобождения от власти неверных» даже больше, чем российскими ФАБами, и сражались в дагестанском ополчении против Басаева).

И на этой войне подобный прецедент уже есть: Крынки. В Крынках ВСУ тоже очень удачно заняли плацдарм и – пока российская армия пыталась отбить его во встречных пехотных атаках – наносили российской армии большой ущерб. Но потом российская армия принялась гвоздить ФАБами. Без толку погибли около тысячи солдат ВСУ, и Крынки пришлось оставить.

Вот представьте себе ситуацию: российская армия продолжает неторопливо продвигаться на Донбассе, перерезает дорогу «Покровск–Константиновка», до которой ей осталось 5 км, весь украинский фронт на Донбассе рушится, – а несколько отлично подготовленных и хорошо вооруженных бригад ВСУ в это время сидят в Курской области на пятачке в 350 кв. км, и их медленно перемалывают ФАБы – со всем их лучшим РЭБом и лучшими отданными ими беспилотниками.

И тогда, естественно, возникает у украинского общества вопрос: а стоило ли весь этот новый РЭБ, и новые беспилотники, и новые бригады, и лучшие подразделения использовать таким способом? Может, лучше ими было заткнуть дыры на фронте в Донбассе?

И, согласитесь, этот же вопрос возникает и на Западе.

Эту войну Украина ведет не одна. У нее есть партнеры, и задача этих партнеров давно ясна. Не допустить победы России, не допустить поражения Украины, и не допустить эскалации. Под эскалацией при этом понимается вероятность, что Путин, загнанный в угол, применит ядерное оружие. При этом по мере ослабления украинской армии опасность эскалации, как это ни парадоксально, растет.

Она растет по двум причинам. Во-первых, Путин не хочет останавливать войны: он считает, что у него стратегическое преимущество, и по мере того, как он это преимущество реализует, США и Европе приходится всё глубже вовлекаться в войну, чтобы не дать проиграть ВСУ.

И во-вторых, она растет потому, что для президента Зеленского остановка войны означает потерю власти, а президент Зеленский власть терять не намерен.

Выход из этой лестницы эскалации для мира очевиден: прекращение zвойны. Никакой другой причины прекращать войну у США и Европы, кроме боязни эскалации, заметим, нет.

И после Суджи США могут справедливо решить, что главная цель Суджанского прорыва – это срыв переговоров и всё та же эскалация.

Самое парадоксальное при этом, что конечная реакция США и Европы будет зависеть от того, что произойдет на земле. Захлебнется атака ВСУ и будет медленно перемолота – там сделают вывод в стиле «ну вот, вы бездарно потратили данное вам оружие, а теперь втягиваете нас в очередной виток эскалации, ничего не дадим». Окажется удачной – «ой, смотрите, этих парней есть смысл поддерживать, давайте разрешим им кое-что еще».

30 января 1968 года вьетконговцы, которые, казалось, были уже разбиты американскими войсками, начали внезапную операцию, которая получила название «наступление Тет»: серию вылазок, атак и военных нападений на населенные пункты Южного Вьетнама, которая, как считали вьетконговцы, должны были спровоцировать народное восстание. Восстания не произошло, нападающие понесли тяжелейшие потери, но вот общественное мнение в США переменилось полностью. Услышав от своих генералов, что для того, чтобы разбить коммунистов, надо еще 200 тысяч войск, американская публика махнула рукой и сказала, что из Вьетнама надо убираться.

В феврале 1945 года вермахт начал наступательную операцию Sonnenwende, то есть «Солнцестояние». В этот момент советские войска рвались на Берлин, поражение было уже неминуемо, и Sonnenwende должна была сорвать наступление, заставив Красную Армию сосредоточиться на Померании. Так и произошло. Ставка начала в ответ Восточно-Померанскую наступательную операцию, а падение Берлина было задержано на несколько месяцев. Но общего хода войны это не изменило.

Что именно станет в конечном итоге результатом Курской наступательной операции, и стоил ли блестящий тактический успех неясных стратегических последствий – предугадать невозможно.

Это зависит в первую очередь от обстановки на земле. Это и называется война.

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS

ISSN 2375-8147

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ

«Друг Путина» и главная фигура обмена: кто такой Вадим Красиков, которого не хотели отдавать России.

По материалам korrespondent.net и Gazeta.ru

Пожизненно осужденный в Германии за убийство Вадим Красиков, вернувшийся Россию в рамках масштабного обмена заключенными, является сотрудником ФСБ, заявили в Кремле. В США назвали Красикова ключевой фигурой состоявшегося обмена, а The New York Times даже написала, что он — «друг» президента РФ Владимира Путина. Кто такой Вадим Красиков и почему канцлер Германии Олаф Шольц был против его выдачи России, — в материале «Газеты.Ru».

Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков подтвердил связь россиянина, осужденного на пожизненный срок за убийство в 2019 году в Берлине бывшего чеченского полевого командира Зелимхана Хангошвили, с органами госбезопасности РФ.

«(Вадим) Красиков является сотрудником ФСБ», — заявил на брифинге для журналистов Песков.

Представитель Кремля также сообщил, что Красиков служил в спецподразделении ФСБ РФ «Альфа».

«Когда он [Красиков] служил в «Альфе», то служил вместе с несколькими сотрудниками охраны президента. Естественно, они друг друга приветствовали вчера, когда увидели друг друга», — рассказал Песков.

В США уверены, что Красиков был для России главной фигурой состоявшегося обмена, и без него этот обмен не был бы возможен.

«В ходе переговоров [с российской стороной] мы пришли к выводу, что Красиков был ключевой фигурой», — заявил советник по нацбезопасности американского президента Джейк Салливан (цитата по The New York Times).

Убийца на велосипеде: за что сидел Красиков

В декабре 2021 года берлинский суд приговорил Вадима Красикова к пожизненному заключению, признав виновным в убийстве чеченского полевого командира Зелимхана Хангошвили.

По версии следствия, с которой согласился суд, 23 августа 2019 года около полудня в берлинском парке Kleiner Tiergarten Красиков подъехал на велосипеде к Хангошвили и несколько раз в него выстрелил на глазах у жены и детей. Хангошвили скончался на месте.

Нападавший снял парик, быстро переоделся, выбросил пистолет Glock и велосипед в реку Шпрее, пересел на мопед и попытался скрыться, но был схвачен полицией. При себе у него были документы на имя Вадима Соколова.

Немецкое правосудие называло фигуранта высокопоставленным офицером спецназа ФСБ «Вымпел». По версии суда, Красиков, который использовал документы на имя Вадима Соколова, действовал по заказу российских властей.

Биография и связь с президентом

Вадим Красиков родился 10 августа 1965 года в селе Кенестобе в Туркестанской области Казахстана. В 1980-е его семья переехала в Бурятию. Затем Красиков вместе с женой и двумя детьми переехал в Иркутск. С 2009 года он жил в Подмосковье.

В 2014 году полиция России объявила Красикова в розыск через Интерпол. Его подозревали в причастности к убийству предпринимателя Альберта Назарова из Нальчика, которого застрелили в Москве в ночь на 19 января 2013 года. В 2015 году ордер на розыск был отозван, но фотография Вадима Красикова сохранилась в базе данных Интерпола.

Во время интервью Такеру Карлсону президент РФ Владимир Путин, не называя фамилии Красикова, сказал, что «сидит в одной стране, стране — союзнике Соединенных Штатов, человек, который из патриотических соображений ликвидировал в одной из европейских столиц бандита».

«Во время событий на Кавказе знаете, что он (*по всей видимости, Хангошвили — прим. ред.*) делал? Не хочется говорить, но тем не менее скажу: он выкладывал наших солдат, взятых в плен, на дорогу, а потом машиной проезжал по их головам. Что это за человек и человек ли это? Но нашелся патриот, который ликвидировал его в одной из европейских столиц», — сказал Путин.

The New York Times утверждает, что Красиков стал для Путина «символом верного солдата, исполняющего свой долг перед российским государством». По мнению источника газеты, его освобождение станет «сигналом всем ребятам, что мы вас не оставим».

Более того, Красиков «лично близок» Владимиру Путину, российский президент «считает его другом», об этом сообщали спецпредставителю Госдепартамента США и координатору американского Центра глобального взаимодействия Джеймсу Рубину, пишет The New York Times.

Почему Германия не хотела выдавать Красикова

Сделка по обмену стала возможна благодаря переговорам канцлера Германии Олафа Шольца и президента США Джо Байдена, пишет Financial Times.

«Ради вас я сделаю это», — так, по данным газеты, Шольц ответил Байдену.

Правительство Германии заявило, что решение освободить Красикова «далось нелегко».

«Интерес государства к исполнению приговора осужденного преступника был сопоставлен со свободой, физическим благополучием и — в некоторых случаях — жизнью невинных людей, заключенных в России, тех, кто неправомерно подвергся политическому преследованию», — заявили в правительстве ФРГ.

В Федеральной прокуратуре Германии «разочарованы» решением властей передать Красикова России, сообщила газета Frankfurter Allgemeine Zeitung.

В ведомстве это решение вызвало «минимальное» понимание: там считают, что по отношению к Владимиру Путину проявлена «чрезмерная уступчивость». Кроме того, решение не учитывает мнения родственников Хангошвили.

Вадим Красиков — сотрудник ФСБ, которого суд в Германии приговорил к пожизненному сроку за убийство.

Одним из ярых противников обмена Красикова также была министр иностранных дел Германии Аннален Бербок, написала газета Die Zeit. По ее мнению, неправильно договариваться с Россией, которая «делает захват заложников инструментом внешней политики». Бербок настаивала, что выдача Красикова, чьи действия признали «государственным терроризмом», пошлет неправильный сигнал.

«У нас никто не спрашивал по поводу обмена. То, что он произошел, показывает — мнение пострадавших властям Германии неважно», — заявила вдова Хангошвили Манана Циатиева.

«Дети не знали, что они русские». Что известно о разведчиках, вернувшихся в Россию

В рамках большого обмена заключенными между Россией и западными странами в Москву вернулись Анна и Артем Дульцевы, осужденные в Словении по обвинению в шпионаже.

Артем и Анна Дульцевы жили в Словении с 2017 года под видом граждан Аргентины: он представлялся как Людвиг Гиш, она — как Мария Роза Майер Муньос. Артем Дульцев, как стало известно после задержания супругов, якобы руководил IT-стартапом, а его жена была владелицей художественной онлайн-галереи 5'14.

Вместе с ними в Россию вернулись двое их детей — девятилетний сын и 12-летняя дочь. У трапа самолета семью Дульцевых встретил Владимир Путин, обратившийся к ним на испанском — Buenas noches («добрый вечер»). Позже пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков пояснил, что дети Дульцевых на русском не говорят — о том, что они из России, они узнали только в самолете.

Под прикрытием галереи

The New York Times собрала информацию о Дульцевых. Большую часть работ, которые были выставлены на продажу в галерее Дульцевой, эксперты описывают как «вид искусства, который вы заказываете из Китая». Низкое качество работ должно было вызвать подозрения относительно работы галереи. Но искусство в Словении — это сфера, в которой нет надзора и контроля.

Область искусства считает удачным выбором для прикрытия и владелец крупнейшей в стране галереи Дамиан Косек. Он уточняет, что в Словении в этой сфере так мало денег, что никто в правительстве не обращает на нее внимания. Сам он о галерее Дульцевой не слышал вплоть до ареста владелицы.

Много денег

Супруги Дульцевы жили в пригороде столицы Словении Любляны. Соседи говорят, что семья, жившая в трехэтажном доме с небольшой собакой, ни с кем не здоровалась, а их, в свою очередь, никто не посещал. Их называли «нормальными» и «тихими» людьми. Они свободно говорили на английском, немецком и испанском языках. Владелец находящегося рядом магазина описал Дульцевых как «очень вежливых и уважительных». «Они всегда платили наличными», — добавил он.

Арест

Дульцевых задержали в декабре 2022 года. До этого, как пишет NYT, словенские власти следили за парой в течение нескольких месяцев. По информации источника издания, сотрудники правоохранительных органов хотели поймать супругов с поличным во время общения с Москвой по специальному каналу связи в обход телефонных линий. Информацию об этом, по словам собеседника NYT, предоставила Великобритания, которую пара часто посещала.

Во время обыска, как рассказывал источник The Guardian, в компьютерах Дульцевых были найдены защищенные программы для связи с Москвой. В холодильнике в доме семейной пары спецслужбы нашли потайное отделение, в котором шпионы хранили сотни тысяч евро новыми банкнотами. Найденные у Дульцевых крупные суммы породили предположения, что они могли быть причастны к финансированию российских диверсионных операций на Западе.

The Wall Street Journal пишет, что Дульцевы использовали Словению в качестве базы для поездок в Италию, Хорватию и по всей Европе, чтобы платить источникам и координировать выполнение указаний Москвы. Анну Дульцеву издание называет более высокопоставленным офицером Службы внешней разведки России, чем ее мужа.

Агенты без цели

По словам бывшего главы военной разведки Словении Марьяна Миклавчича, российские власти часто внедряют своих агентов без четкой миссии, чтобы их можно было активировать при необходимости. По его мнению, Дульцевы активизировались только в 2022-м году, когда власти европейских стран начали массово высылать подозреваемых в шпионаже в пользу России. Он предполагает, что Россия потеряла множество регулярных источников информации и, вероятно, активировала «спящих агентов», чтобы заполнить пробелы. «Но, конечно, Дульцевы — не Джеймсы Бонды», — добавил Миклавчич, отметив, что поскольку шпионов поймали, то очевидно, что они допустили какие-то ошибки в своей работе.

После ареста Дульцевых их детей передали в приемную семью. Они посещали Британскую международную школу. NYT отмечает, что обучение в ней стоит более 10 тысяч долларов в год — больше, чем Дульцевы могли себе позволить, исходя из их финансовых отчетов по бизнесу.

В 2019 году художественная галерея Дульцевой отчиталась об убытке в размере более 10 тысяч евро. В 2020 году она получила прибыль в 483 евро, в 2021-м — 3032 евро. Прибыль компании мужа Дульцевой DSM & IT, по данным NYT, составляла несколько тысяч евро в год. В обоих предприятиях работало всего по одному сотруднику.

В конце 2022 года агенты были арестованы, их детей передали в приемную семью. Пара признала вину. 31 июля 2024 года суд Любляны приговорил их за шпионаж к 1 году и 7 месяцам заключения (примерно столько они уже провели под стражей).

Процесс по делу был закрытым. Какую информацию и в каком объеме Дульцевы успели передать до своего задержания, точно неизвестно.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

ВЕЛИКИЙ ОБМЕН: ПОЧЕМУ ПУТИН РЕШИЛСЯ НА ТО, ЧТОБЫ ОТДАТЬ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ ЗАПАДУ

ЮЛИЯ ЛАТЫНИНА

В четверг, 1 августа, в аэропорту Анкары состоялось историческое событие: обмен заключенными из семи стран. В Россию из США, Германии, Норвегии, Польши и Словении вернулись десять человек. У трапа самолета в аэропорту Внуково-2 их лично встретил президент России Владимир Путин. В свою очередь РФ и Белоруссия выдали западным странам 16 заключенных. Среди обменянных – россиянин Вадим Красиков, за освобождение которого ратовал лично Владимир Путин, а также американцы Эван Гершкович и Пол Уилан, вызволение которых ранее называл своей приоритетной задачей президент США Джо Байден. Эксперты разошлись во мнениях, стоит ли эту сделку считать признаком возможного улучшения отношений между Россией и Западом.

Столь масштабных обменов в истории России еще не было. США выдали ей троих человек (Вадима Коношенка, обвиненного в контрабанде технологий и боеприпасов, а также Владислава Клюшина и Романа Селезнева, задержанных за киберпреступления), Словения – четверых (Анну и Артема Дульцевых, осужденных за шпионаж в пользу России, а также двух их детей), Германия, Норвегия и Польша – по одному (Вадима Красикова, Михаила Микушина и Павла Рубцова).

Вечером всех прилетевших в Москву лично встретил в аэропорту президент РФ Владимир Путин. Он ожидал их прямо у трапа самолета. Там же, вдоль красной дорожки, выстроился почетный караул.

Наиболее важным для властей РФ, судя по всему, было вызволить Вадима Красикова (также известного как Вадим Соколов). Президент РФ Владимир Путин в феврале говорил про Вадима Красикова, что тот «из патриотических соображений ликвидировал в одной из европейских столиц бандита. В Германии Вадим Красиков, которого местное следствие сочло сотрудником ФСБ, был приговорен к пожизненному заключению. В правительстве Германии журналистам в четверг заявили, что решение о его освобождении далось Берлину «нелегко».

Россия выдала западным странам 15 человек – двух американцев (осужденных за шпионаж журналиста The Wall Street Journal Эвана Гершковича и [бывшего] морпеха Пола Уилана), одного немца (Патрика Шебеля, задержанного за контрабанду наркотиков) и 13 россиян, у части из которых есть второе гражданство (среди них, например, журналистка татаро-башкирской службы Радио «Свободная Европа» Алсу Курмашева, получившая срок за дискредитацию Вооруженных сил РФ, и политический активист Владимир Кара-Мурза), оппозиционный политик Илья Яшин, а также правозащитник Олег Орлов, признанные

Бывшие заключенные России Пол Вилан, Алсу Курмашева и Эван Гершкович вместе с семьями по прибытии на Келли Филд после обмена 1 августа. Сан-Антонио, 2 августа 2024 года.

иноагентами и осужденные за госизмену по разным статьям исполнительный директор ассоциации «Пошлипоехали» юрист Герман Мойжес и школьник Кевин Лик (за то, что он якобы длительное время фотографировал и снимал на видео вооружения и военную технику одной из воинских частей Майкопского гарнизона и, по мнению следствия, отправлял фотографии на электронную почту «представителя иностранного государства». Минск выдал ФРГ немца Рико Кригера, ранее приговоренного белорусским судом к смертной казни за наемничество и терроризм, а затем помилованным президентом Лукашенко.

По данным западных СМИ, этот сложнейший по фигурантам и логистике обмен готовился на протяжении нескольких месяцев в условиях строгой секретности. Российские официальные лица ранее неоднократно говорили, что прилагают все усилия для освобождения задержанных в разных странах россиян, однако в четверг они до самого вечера не спешили комментировать состоявшийся обмен. Лишь когда в Москву из Анкары вылетел Ту-204–300 специального летного отряда «Россия», в Центре общественных связей ФСБ РФ официально подтвердили, что на родину возвращаются восемь россиян, «задержанных и находившихся в заключении в ряде стран НАТО», а также несовершеннолетние дети. «Их возвращение стало возможным благодаря планомерной и целенаправленной работе компетентных государственных ведомств, а также зарубежных партнеров»,– добавили в ведомстве. При этом там подчеркнули, что «российские граждане были обменяны на группу лиц, действовавших в интересах иностранных государств в ущерб безопасности Российской Федерации».

Чуть позже на сайте Кремля была опубликована новость, из которой следует, что Владимир Путин подписал указы о помиловании осужденных россиян и иностранных граждан, которые участвовали в обмене. «Решение о подписании указов было принято с целью возвращения граждан РФ, задержанных и находившихся в заключении на территории иностранных государств», – говорится в сообщении. Российская сторона, как отмечается в нем далее, благодарна президенту Белоруссии Александру Лукашенко «за жест доброй воли и помилование приговоренного к смертной казни гражданина ФРГ Рико Кригера». Также в Кремле выразили признательность руководству всех стран, оказавших содействие в подготовке обмена.

Президент США Джо Байден тоже выпустил отдельное заявление по поводу состоявшейся сделки, назвав ее «подвигом дипломатии». В сообщении Белого дома особо подчеркнуто, что из российских тюрем отпущены не только граждане западных стран, но и россияне, которых власти США считают «политическими заключенными». По словам президента США, некоторые из освобожденных «несправедливо удерживались под стражей в течение многих лет». «Все они пережили невообразимые страдания и неопределенность. Теперь их мучениям пришел конец», – заявил Джо Байден. Он выразил благодарность союзникам США, которые приняли участие в сделке, – Германии, Польше, Словении, Норвегии и Турции.

Освобожденные в рамках обмена россияне.

Отдельного упоминания удостоился канцлер ФРГ Олаф Шольц: по словам американского президента, Берлин, согласившись на выдачу Вадима Красикова, пошел на «существенную уступку».

Позднее стало известно, что Джо Байден принял в Белом доме родственников освобожденных граждан США и по видеосвязи пообщался с некоторыми из фигурантов обменного списка.

Американское издание Politico назвало обмен «подарком» для Демократической партии в преддверии ноябрьских президентских выборов в США.

КОММЕНТАРИЙ ЮЛИИ ЛАТЫНИНОЙ

Россия и США совершили грандиозный обмен политзаключенными. Слухи о нем ходили последние несколько дней, и вот теперь мы знаем: всего в списказ 24 человека. Среди них – Владимир Кара-Мурза, Илья Яшин, Лилия Чанышева, Пол Уилан и Эван Гершкович. Главный из тех, кого меняют с той стороны, – знаменитый «берлинский убийца» Вадим Красиков, на которого еще давно, по информации болгарского журналиста-расследователя Христо Грозева, должны были обменять Алексея Навального. Собственно, с тех планов этот обмен и начался.

Что из этого следует?

Первое. Теперь понятно, почему убили Навального. С Навального начались переговоры об этом обмене – но именно Навальный-то в него и не попал. Он не подлежал обмену, потому что единственный представлял реальную политическую угрозу. Он был точкой сборки оппозиции и единственным популярным публичным лидером, на которого США могли сделать реальную ставку. Устранение Навального – это было не сиюминутное эмоциональное решение. Это было холодный шахматный ход.

Второе. Этим обменом Кремль хочет продемонстрировать свою готовность договариваться. Путин перенес опыт разборок 90-х в международную политику. Как в разборках 90-х, пацан создает ситуации. Но так же, как и в разборках 90-х, пацан держит слово. Он готов решить ситуации, которые сам же и создал. Тот факт, что политики на Западе ситуаций не создают и заложников не берут, в данном случае значения не имеет. Мы живем в таком мире, как его видит Путин. Против лома нет приема.

Третье. Путину надо было вытащить из западных тюрем своих агентов. Во-первых, потому что «разведка своих не бросает», а во-вторых, чтобы заслать новых. Теперь новые агенты, которые поедут на Запад разбираться там с оппозицией, могут быть уверены: их не бросят. Их тоже вытащат. Пожизненно сидеть не придется. Если взяли – надо молчать. Всё равно вытащат и высоко вознесут потом на Родине.

Четвертое. Путин мог подождать, и совершить обмен после ноябрьских выборов в США. Но он сделал его сейчас, что – явный, хотя и не такой уж большой предвыборный плюс для американских демократов. Байден очень хотел вытащить Гершковича. Это показывает, кого на самом деле хотел бы видеть Кремль победителем в предвыборной гонке.

Кремль хотел бы победы Камалы Харрис. Он предпочитает нынешний курс демократического истеблишмента непредсказуемой политике Трампа.

Пятое. Обмен – это крученый шар, который внесет дополнительное смятение в и без того нестройные ряды российской оппозиции за рубежом, и прежде всего ослабит позиции Фонд борьбы с коррупцивй. ФБК во главе с Навальным был бы опасен. Но ФБК без Навального совершил много ошибок. После того как Кремль объявил сотрудников Фонда террористами, они оказались отрезанными от российских донатов, а стало быть – и от живой обратной связи с российским бизнесом, и главным источником существования ФБК стали американские гранты. Результатом стала поддержка многих сомнительных санкций, ударивших по рядовым россиянам и эмигрантам, фильм «Предатели» и не очень красивые попытки отменить выросших на земле активистов.

В такой ситуации появление на Западе людей с безупречной моральной репутацией, людей строго антивоенных, отсидевших за свои убеждения в тюрьме, окажется для многих существующих эмигрантских структур неприятным вызовом – тем более что этих конкурентов за гранты, в отличие от Геры Угрюмовой (*основательница правозащитного проекта «Искра», активистка, помогающая россиянам за рубежом – Прим. ред.*), кампанией в твиттере уже не отменишь.

Еще раз: перед нами холодная, выверенная, многоходовая операция, которая задумывалась и проводилась не год и даже не два. Путин всё рассчитал.

ДОЛГОЖДАННАЯ, НО НЕЗАВЕРШЕННАЯ ПОБЕДА

О том, что на самом деле означает обмен политзаключенных.

○ ЛЕОНИД ГОЗМАН

Черчилль говорил, что проблемы, порождаемые победой, даже более сложные, чем порождаемые поражением.

Первого августа был замечательный день. На фоне массовых убийств, на фоне ежедневных бомбежек Украины, произвола, безнадежности — спасение прекрасных людей, о которых помнили, думали, переживали десятки и сотни тысяч граждан разных стран. Я счастлив за них и за их близких.

И искренняя благодарность всем, кто сделал это возможным, причем вне зависимости от того, из каких они стран или структур и какова была их мотивация. В Талмуде (простите мне, атеисту, что я осмеливаюсь цитировать священные книги) сказано, что тот, кто спас одну жизнь, спас всё человечество. Они спасли 16 жизней. Некоторые из тех, кого сейчас освободили, точно умерли бы в тюрьме.

Уверен, что часть подготовивших этот обмен, разочарованы, так как надеялись на большее. Уже звучат имена тех, кто был в списках, но в последний момент по каким-то причинам оттуда выпал. Но ведь никогда не получается всего задуманного. А то, что удалось, — чудо! Спасибо вам.

Случившееся крайне важно для миллионов наших соотечественников.

Так давно не было хороших новостей; казалось, что их и вообще никогда не будет. А они вдруг появились! Жизнь говорит нам: «Не опускайте рук, еще ничего не кончилось, всё еще возможно».

А еще у нас, вдобавок к существующим, появились и новые активные лоббисты, люди известные и уважаемые. Все трое выступавших сегодня на пресс-конференции говорили о необходимости разделять путинский режим и народ России, о том, что поддержка войны даже близко не подходит к тому уровню, о котором трубит пропаганда. Все говорили, что Россия может быть — и будет! — нормальной страной, и что именно за такую страну они и будут бороться. За эту позицию они, кстати уже получили: имперцы, мол, одно слово — русские, ничего не понимают, на Путина работают, и так далее. Добро бы только от украинцев — их-то понять можно, но и от части своих. Но это ожидаемо; надеюсь, никого из освобожденных это особо не расстроит.

Конечно, им сейчас непросто. Мало того, что надо приспосабливаться к новой жизни. Есть же и моральные проблемы. Ты здесь, тебя спасли, но остальные-то там. 16 спасенных — это один, максимум полтора процента от числа политзаключенных в сегодняшней России. Солженицын писал, что когда он внезапно вылечился от рака, то решил, что его жизнь больше ему не принадлежит: Господь сохранил ее ради того, чтобы он боролся с коммунизмом. Наверное, они чувствуют что-то похожее. Это тяжелый груз. Уверен, они будут нести его достойно.

Да и мы все не имеем права забывать о том, что вчерашнее счастливое событие никак не отменяет ни судебного произвола, ни пыток и насилия в тюрьмах, ни того, что наши замечательные бесстрашные сограждане находятся в полной власти своих палачей. И каждый день система отправляет в неволю новых и новых людей, которые принесли свою свободу в жертву свободе других людей и их праву жить на земле, а не погибать под ударами наших ракет.

Обмен получился не только потому, что огромное количество людей по всему миру выходили на демонстрации и пикеты, зачитывали имена пленников, говорили о них на закрытых встречах с влиятельными людьми Запада, но и потому, что переговорщики смогли сделать так, что процесс обмена стал для лидеров разных стран игрой с ненулевой суммой: они все в выигрыше. Выгода Байдена и Харрис понятна: выборы, есть шанс, что 5 ноября избиратели вспомнят, кто спас американских граждан.

Шольц в более сложном положении: именно он должен был принять наиболее неочевидное решение — отдать убийцу. Но, по-видимому, какая-то выгода есть и для него.

А вот с Путиным интересно. Некоторые считают, что он пошел на освобождение своих врагов в рамках попыток добиться переговоров и приостановки войны на выгодных для себя условиях: я, мол, и не вурдалак вовсе, со мной можно договариваться. Но мне представляется, что более вероятно другое. Мантра российской пропаганды — «своих не бросаем» — не имеет, конечно, никакого отношения к поведению РФ по отношению к своим гражданам: на них, что затонувших на «Курске», что гниющих в окопах, что сидящих без света, — глубоко наплевать. Но своих, которые для режима на самом деле свои: спецслужбы, шпионы, наемные убийцы, — бросать, действительно, невозможно. Во-первых, если бросишь этого, то где найдешь другого исполнителя? Люди должны быть уверены, что при провале их выручат. А во-вторых, это вопрос престижа: спецслужбы не будут тебя уважать, если ты не бьешься за своих. Но ведь опираешься ты на них и только на них, никакой другой опоры у тебя нет. Их преданность и поддержка нужна каждый день, но не исключено, что завтра она будет еще более необходима, чем сегодня.

Президент США Джо Байден и вице-президент Камала Гаррис встречают освобожденных по обмену из российской тюрьмы. Бывшая заключенная России журналистка Татаро-башкирской службы Радио Свобода Алсу Курмашева обнимает свою семью. База Эндрюс, Мэриленд, США. 1 августа 2024 года.

С Красиковым для Путина это было особенно остро. Пошли слухи об их давнем знакомстве, еще с девяностых. То есть оставить Красикова Германии значило еще и старого товарища предать — а это многочисленным фсбшникам не понравится. Хотя не исключена и чистая прагматика: может, Красиков знал много, но пока молчал. Он ведь интересная фигура: будучи офицером ФСБ, дважды был в розыске в связи с убийствами российских граждан на российской же территории. То ли он подрабатывал уголовником в свободное от службы время, то ли уголовка была неотъемлемой частью его профессиональных обязанностей. Так что у Путина были все основания приехать во Внуково и обнять его: это вам не возвращенные в Россию пленные и не жители какого-нибудь затопленного Орска. На них плевать, а это боевой товарищ.

Путинская Россия ведет войну против мировой цивилизации, Красиков — солдат этой войны. Войну наша страна ведет сразу на нескольких фронтах. На украинском — там уже сотни тысяч жертв, разрушенные города, миллионы беженцев. На европейском и американском, поддерживая профашистские партии и крайне правых или крайне левых политиков. И на внутреннем, подавляя всё живое, загоняя Россию во времена Орды и Ивана Грозного.

Поэтому те, кто сегодня противостоят путинскому режиму, сражаются не только за свою Родину и за свое право оставаться людьми, но, как и украинские солдаты, прикрывают собой весь мир.

Состоявшийся обмен говорит о том, что Запад хотя бы иногда это понимает. Включив или согласившись включить в список наших, не имеющих никакого формального отношения к их странам, западные лидеры проявили понимание целостности идущей войны, того, что на московских улицах или под Донецком люди сражаются с тем же самым врагом. Они признали наших политзаключенных военнопленными на этой войне — войне, которая ведется против Запада и всего мира.

Во-первых, спасибо им за это. А во-вторых, это понимание дает шанс на свободу для наших заключенных. Надо добиваться того — и здесь голос освобожденных сейчас будет очень важен — чтобы любые договоренности с Путиным включали в себя амнистию для политзаключенных и отмену репрессивного законодательства. Путин же хочет договоренностей, ему нужна передышка! Пусть он подаст это как свое милосердие и стремление к восстановлению единства страны, пусть он получит от этого свою выгоду — главное, чтобы это случилось. Но только мы можем убедить Запад, что это вопрос не только гуманизма, но и безопасности Европы и Америки.

Есть еще одна возможность для продолжения процесса обмена — включение в него Украины. У них есть наши шпионы и диверсанты, у них есть промосковские политики, совершившие реальные преступления и находящиеся в тюрьме. И они могли бы быть обменены на наших политзаключенных. Понятно, что президенту Зеленскому крайне трудно пойти на это: значительная часть украинского общества ненавидит нас всех, не делая различий между Путиным и его пленниками, да и захваченных нашей армией солдат надо вызволять. Но ведь большинство сидящих сейчас сидят именно за поддержку Украины, за антивоенную позицию. США и Германия уже признали их своими союзниками. Если и руководство Украины решится пойти в этом направлении, это не только спасет жизни самоотверженным и смелым людям, не только, как я думаю, повысит уважение к Украине в мире (хотя, конечно, украинцам виднее), но и поможет, когда путинский режим уйдет в небытие, восстанавливать нормальные отношения между Украиной и Россией или теми государствами, которые образуются на ее территории. Мы же останемся соседями, от географии никуда не денешься.

Ну, а наша внутренняя борьба уже давно идет не между левыми и правыми, не между сторонниками той или иной экономической политики. Она идет между ворюгами и кровопийцами, с одной стороны, и нормальными людьми с другой. И мне лично уже давно не важно, какую идеологию исповедует политик, — мне важно, какой он человек, можно ли ему верить.

Я послушал выступления трех из освобожденных. Я верю каждому из них!

Эван Гершкович вернулся в США, его приветствуют родственники и президент Джо Байден, аэропорт округа Принс-Джордж, штат Мэриленд, США, 1 августа 2024 года.

МНЕНИЕ

ПОХИТИТЕЛИ ПЛОЩАДИ ЕВРОПЫ

Как российские власти занялись искоренением идентичности народа и почему них ничего не получится.

○ ЛЕОНИД ГОЗМАН

Мы смотрим фильм ужасов. Нет, мы живем внутри него. Некоторым – многим – удается, конечно, не смотреть на экран, не видеть ни войны, ни репрессий, ни приближающейся мировой войны, – «не смотреть в ту сторону». Но те, кто смотрит, кто не может оторвать глаз, видят, что в сюжете разворачивающейся на наших глазах и с нашим участием трагедии есть и абсолютно комедийные эпизоды. Если выживем, нам будет над чем посмеяться. И кроме нас, переживших, никто и не поймет.

Если бы не такое количество дураков у власти и рядом с властью, было бы не так весело. Вот депутат Милонов потребовал не показывать в кино одиноких успешных мужчин. Вот Мединский, тот, который выяснил, что у русских есть специальная дополнительная хромосома, перечисляя отечественных чемпионов мира по шахматам, «забыл» о Каспарове – не было такого шахматиста. Вот они объявляют в розыск действующих западных политиков, а звание иностранных агентов присваивают гражданам других государств, с Россией никак не связанным. Или запрещают въезд в Россию тем, кто в нее и не собирался.

Но сейчас произошла не просто очередная глупость, ни о чем, кроме скорбности ума ее авторов, не свидетельствующая. Произошло событие не только смешное, но и очень значимое. Площадь Европы у Киевского вокзала Москвы переименована в площадь Евразии. Вокзал, заметьте, пока не переименован, как и находящийся на площади торговый центр «Европейский».

Про вокзал, кстати, понятно – они же собираются победить, Киев будет частью России, зачем же переименовывать? Это было бы поражен-чеством.

Площадь эта – одна из самых некрасивых и хаотичных в Москве. Стоящая на ней подаренная, кажется, Бельгией, абстрактная скульптура «Похищение Европы» создана по античному сюжету, к современной Европе никакого отношения не имеющему. Кому мешало название?

Вот товарищ Сталин, когда сносил Храм Христа Спасителя, чтобы построить на его месте – именно на его месте, а не где-нибудь рядом – циклопический Дворец Советов, знал, что делает. Храм был одним из символов дореволюционной России, память о которой следовало вытравить полностью. Большевики были всегда, до них был хаос, то есть ничего не было, а Ленин, стометровая статуя которого должна была венчать здание, и создал наш мир подобно Господу.

Нынешним тяжелее. Большевики с самого начала заявили себя как отрицатели всего, что было до них, – вот они и сносили все до основанья. Сейчас начальники предпочитают говорить о себе как о консерваторах, хотя что, кроме политических практик Орды, Ивана Грозного и чекистов, они консервируют, непонятно. Надо бы снести Петербург как символ европейской принадлежности России – Россия есть европейская держава, сказала Екатерина Вторая, – но духу не хватает. Пока не хватает. А вот площадь переименовать – это да.

Естественно, сразу масса шуток. И Рюрик пришел не из Европы, а из Северной Кореи,

Площадь Евразии в Москве.

и принадлежим мы не к европеоидной расе, а к какой-нибудь более дружественной. А что татары защищали Русь от агрессии Европы, так это уже давно почти официальная точка зрения.

Идеологические основания настолько понятны, что здесь и говорить не о чем. Разуроки английского надо заменить изготовлением скворечников, лечиться дубовым листом и запретить любые развлечения, кроме хороводов, заодно запретив аборты и контрацептивы, то любые воспоминания о нашей европейской идентичности надо вытравлять каленым железом. Скифы мы! В хорошем смысле слова.

Страна находится в свободном падении, поэтому то, что за данную единицу времени она провалилась еще на сколько-то вниз, переименовав, в данном случае, площадь, не удивляет. Удивляет, что не переименовала пока всего остального, но это впереди. Кстати, у Путина в нашей истории есть и примеры. Не могло быть в СССР улицы, например, Вашингтона или Рузвельта – топономика должна была отражать нашу особость, отделенность от мира, даже и от мира вчерашних союзников (а в Париже есть площадь Сталинград). Но и до большевиков достижения были – переименовать Петербург, которому к тому моменту было уже более двухсот лет, в Петроград потому лишь, что наш государь поссорился с ихним кайзером, – это тоже дорогого стоит.

Путина можно понять. Во-первых, Запад (Европа) его обидел, не принял за своего. Во-вторых, если мы – Европа, то неизбежен вопрос, а какого черта мы с ними воюем? С братьями-то? С младшими – с украинцами, с грузинами, скоро с армянами и молдаванами – понятно.

Мы не воюем, а в разум их приводим, поскольку они своей пользы не понимают. А со всякими прочими шведами зачем?

Думаю, что на этом пути – отрицания нашей принадлежности к Европе – Путину ничего не светит. Почти как с Киевом. Нас, по крайней мере, население наших городов, слишком многое с ними объединяет. И основанная на христианстве культура – погорячился князь Владимир, погорячился. И образ жизни. И даже семантика – приставка «евро» синонимична слову «хороший» – евроремонт, еврохимчистка. Я даже видел где-то в провинции объявление: «Еврошиномонтаж»! Хороший, значит, шиномонтаж.

И, что бы власть ни исполняла, есть, всетаки самосознание. Мы – европейцы. Ктото сам себе подтверждает это чувство апелляцией к Шекспиру или Моцарту или говорит о нашем влиянии на них – Достоевский, балет и прочее. Кто-то – рассуждениями о вековых переплетениях судьбы нашей страны и нашего народа с европейцами – и цари у нас из немцев, и дворянство наше говорило по-французски, и учиться и дворяне, и разночинцы ездили в Европу. А кто-то – совсем попростому, неполиткорректно – белые мы, мол. И как бы телевизор ни старался, немцы с англичанами, может, и плохие, и нас не любят, но чувствовать себя частью персидско-корейского мира наши люди никогда не будут.

Можно, конечно, и дальше переименовывать, народ веселить. Но против ветра плюете, Владимир Владимирович.

РЕКЛАМА

АНТОН ДОЛИН

КИНО И ПРОПАГАНДА: Россия, XXI век

Известный кинокритик Антон Долин привозит в Мичиган свою новую книгу «Плохие русские: кино от «Брата» до «Слова пацана». Беспрецедентно масштабное исследование посвящено глубинной связи киноискусства и пропаганды: о том, как экранный вымысел воплотился в реальности.

22 ОКТЯБРЯ
В 7.30 ВЕЧЕРА

HISTORIC HOWELL THEATER
315 E GRAND RIVER AVE,
HOWELL, MI 48843

БИЛЕТЫ:
Dolin2024.com
248-206-9707

Дорогие наши читатели!

10 ЛЕТ

DETROIT EXPRESS

В этом году мы с гордостью отмечаем десятилетие нашей локальной мичиганской газеты "Detroit Express". Невероятно, как быстро летит время! Мы хотим выразить вам нашу искреннюю благодарность за то, что все эти годы вы оставались с нами, доверяли нам и делились с нами своими историями, творчеством.

На протяжении этих десяти лет мы получали от вас письма, открытки, звонки и электронные письма. Вы делились с нами своими мыслями, благодарили нас за статьи, которые мы публиковали, и рассказывали о том, какое место наша газета занимает в вашей жизни. Для нас это бесценно!

Мы всегда старались учитывать ваше мнение и прислушиваться к вашим замечаниям. Благодаря вашей поддержке и обратной связи мы всегда чувствовали себя частью большого сообщества, а не просто источником информации.

Сегодня мы хотим попросить вас о помощи. В честь нашего десятилетия мы планируем выпустить специальный праздничный номер, в котором хотим опубликовать ваши поздравления и истории. Если у вас есть желание поделиться своими мыслями, воспоминаниями или даже стихами, мы будем рады опубликовать их. Пожалуйста, отправьте нам свои поздравления до 1 сентября 2024 года на адрес:

Detroit Express LLC,
P.O. Box 252571
West Bloomfield, MI 48322

Если у вас есть желание дать комментарии нашим журналистам, мы будем очень признательны. Позвоните нам по телефону 248-206-9707 или свяжитесь с нами по электронной почте expressdetroit@gmail.com чтобы мы могли организовать небольшое интервью.

Спасибо вам за вашу неизменную поддержку. Мы ценим каждого из вас и с нетерпением ждем возможности отпраздновать наш юбилей вместе.

С уважением и благодарностью,
Редакция "Detroit Express"

РЕКЛАМА

ПРЕДОСТАВЛЯЕМ РЕКОМЕНДАЦИИ, ПОЛЕЗНЫЕ ДЛЯ ВАШЕГО ФИНАНСОВОГО БУДУЩЕГО

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

Предоставляемые услуги:

1. **УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.**
2. **СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.**
3. **ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот**
4. **ANNUITY**

Консультации по любым финансовым вопросам от профессиональной команды специалистов, которым можно доверять!

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 20-ти лет. Около 2000 благополучных клиентов.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

GINZBURG TRAVEL, INC.

Worry Free Vacations to Mexico and Caribbean!

248-661-9969
ginzburgtravel@hotmail.com

APPLE VACATIONS

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?
Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030
Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

БЕЗ ГАЛСТУКА

САМАЯ БОЛЬШАЯ ЛОЖЬ СТАЛИНА

○ МИХАИЛ ВЕРЕЩАГИН

«Принял с сохой, а оставил с атомной бомбой». Не с богатым населением, заметьте, а с бомбой. Миф этот звучит примерно так: большевики, приняв в свои руки разрушенную страну, с помощью красного чуда сумели провести в ней индустриализацию — построить уймищу заводов и фабрик, целые, понимаете ли, отрасли!

Начнем с того, что большевики страну в разрухе не приняли, а сначала ее туда ввергли. У царской России было полным-полно заводов, она выпускала паровозы, пушки, автомобили, линкоры, готовилась запустить первую электричку... Куда все это делось? Большевистская хунта, пришедшая к власти в результате путча, ввергла страну в гражданскую войну. Результатом которой и стала полная разруха. Начав с преступления, большевики потом с этой кровавой дорожки и не сходили.

Но, может быть, все-таки, разрушив страну до основания, они ее потом восстановили, проведя ту самую индустриализацию? Конечно, нет. Ну, какую индустриализацию могут провести палачи, если для этого нужны специалисты? Индустриализацию проводили не большевики. Они ее просто купили — на царское золото и в обмен на отнятый у крестьян хлеб. А поскольку бесплатно заставить вкалывать можно только рабов, крестьян в них и превратили, вернувшись к крепостному строю, который мы знаем как колхозный.

Итак. Сначала, еще в 20-е годы первые заводы в России стали строить немцы. Большевики, будучи уголовниками, их потом «кинули на бабки», как кидали в дальнейшем и других своих западных партнеров. Затем настал черед американцев. Как отмечает журнал «Эксперт»: «... советское правительство получило от фирмы Albert Kahn, Inc. целую программу промышленного строительства в Советском Союзе, известную в советской истории как «индустриализация в СССР». Продолжим цитирование, оно весьма любопытно: «Поскольку полный список строек первых пятилеток в нашей стране не публиковался никогда, до сих пор неизвестно точное количество советских предприятий, спроектированных Каном, — чаще всего говорят о 521 или 571 объекте. В этот список, бесспорно, входят тракторные заводы в Сталинграде, Челябинске, Харькове; автомобильные заводы в Москве и Нижнем Новгороде; кузнечные цеха в Челябинске, Днепропетровске, Харькове, Коломне, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Сталинграде; станкостроительные заводы в Калуге, Новосибирске, Верхней Салде; литейные заводы в Челябинске, Днепропетровске, Харькове, Коломне, Магнитогорске, Сормове, Сталинграде; механические заводы и цеха в Челябинске, Подольске, Сталинграде, Свердловске; теплоэлектростанция в Якутске; прокатные станы в Новокузнецке, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Сормове; 1-й Государственный подшипниковый завод в Москве и многое другое».

Возьмем, например, Уральский завод тяжелого машиностроения (УЗТМ). Там с 1928 го по 1941 год работало 311 иностранных специалистов.

Уральский машиностроительный: «Чугунолитейный цех оснастили оборудованием немецкой фирмы Krigar, а загрузка шихты осуществлялась кранами английской компании Sheppard. В сталелитейном цехе установили электропечи фирмы AEG, а также пескоструйные камеры и пилы Mars-Werke. Крупнейший в Европе кузнечно-прессовый цех «Уралмаша» был оснащен двумя парогидравлическими прессами немецких фирм Hydraulik, Schlemann и Wagner. Гордость завода — механический цех № 1, насчитывал 337 станков, из них 300 были закуплены у «буржуев».

А Днепрогэс — главная гордость «совка» и символ сталинской индустриализации? Его проектированием и строительством занималась американская инженерно-строительная фирма Cooper. Площадку под строительство готовила немецкая фирма Siemens, она же поставила электрогенераторы. Турбины Днепрогэса (кроме одной, уже советской копии) изготовила американская компания Newport News. Легендарная Магнитка — детище фирмы Arthur McKee! Бакинские нефтепромыслы осваивала компания Barnsdall. Знаменитый Донбасс и Кузбасс — тоже американские компании.

Почему же тогда в советских учебниках слава индустриализации отдана великому советскому народу, вся заслуга коего состояла в том, что он в виде бесправных крепостных в колхозах и в виде рабов ГУЛАГа горбатился на стройках народного хозяйства? Да потому что руководителей строек с советской стороны красные палачи просто перестреляли, заметая следы.

Убивать — это единственное, что красные хорошо умели: «В истории сталинской индустриализации больше всего потрясает то, что практически все ключевые фигуры этого проекта оказались врагами народа. Были расстреляны первый строитель и директор «Уралмаша» Банников, первый главный инженер Фидлер, его преемник Музафаров, строитель электростанции Попов и многие другие строители завода. Легендарный металлург Авраамий Павлович Завенягин говорил: «Магнитку воздвигли, в сущности, три богатыря: Гугель, Марьясин и Валериус. Все трое были расстреляны в конце тридцатых.

Сам Завенягин спасся лишь благодаря личной дружбе с Молотовым. Расстреляны и первый директор Магнитостроя В. Смольянинов, и управлявший Магнитостроем в 1930 году Я. Шмидт, и прославленный бригадир первостроителей, кавалер ордена Ленина В. Калмыков. Первый главный инженер В. Гассельблат умер от истощения в концлагере городка Чибью близ Ухты.

В результате репрессий тридцатых годов были уничтожены практически все, кто прямо или косвенно был причастен к закупкам импортного оборудования для этих строек. Поэтому трудно отделаться от убеждения, что одной из главных целей предвоенной волны репрессий было сокрытие правды о том, как и кем осуществлялась индустриализация в СССР. Чтобы в учебниках истории она навсегда сохранилась как «беспримерный подвиг освобожденного пролетариата, руководимого партией большевиков и гениальным Сталиным».

ГАРЕМ ДЛЯ ДИКТАТОРА

Ким Чен Ын ежегодно выбирает 25 девственниц для жуткого «отряда удовольствия»

○ ЮЛИЯ ШОЛУДЬКО

Беженка из КНДР Йонми Пак рассказала о том, как диктатор Ким Чен Ын ежегодно отбирает 25 девственниц, чтобы включить их в свой жуткий «отряд удовольствия». Об этом пишет Daily Star.

По словам 30-летней Йонми Пак, женщин отбирают на основе их внешности и политической лояльности. Пак говорит, что ее кандидатуру дважды рассматривали с точки зрения сомнительной чести служить лидеру и его партийным друзьям, но она не прошла проверку из-за своего «семейного статуса». Она сказала: «Они посещают каждый класс и даже выходят на школьные дворы, чтобы не пропустить какую-нибудь хорошенькую девочку. Как только они находят красивых девочек, первое, что они делают, это проверяют их семейный и политический статус. Они отсеивают девочек, у которых члены семьи сбежали из Северной Кореи или имеют родственников в Южной Корее или других странах».

Затем следует медицинское освидетельствование, чтобы подтвердить целомудрие. Проходящие этот этап сталкиваются с еще одной строгой медицинской проверкой, когда незначительные недостатки, такие как крошечные шрамы на теле, могут привести к дисквалификации.

После такой тщательной проверки отбирают «лишь нескольких девушек со всей Северной Кореи», которых затем перевозят в Пхеньян. После отбора, говорит Пак, единственной целью этих девушек становится ублажение диктатора. Покойный северокорейский лидер Ким Чен Ир верил, что «сексуальная близость с девушками-подростками подарит ему бессмертие». Он умер в 2011 году в возрасте 70 лет в результате обширного сердечного приступа.

Ким Чен Ир разработал идею этого «отряда удовольствия» в 1970-х годах, пояснила Пак. Она продолжила: «Он подумал: «Если я выберу красивых девушек и отправлю их туда, где останавливался мой отец Ким Ир Сен, ему это может быть очень приятно». Так он выбрал красивых женщин и разместил их на курортах, которые посещал Ким Ир Сен. Ким Ир Сен был очень тронут, что сын подумал о его удовольствии, и именно поэтому он назначил Ким Чен Ира своим наследником».

В 1983 году Ким Чен Ир создал второй «отряд» для собственного использования. Пак рассказала, что с годами состав группы удовольствия менялся, потому что все трое мужчин имели разные вкусы относительно женщин. Она продолжила: «Ким Ир Сен имел более традиционные вкусы по отношению к женщинам, потому что он был старше, поэтому у него была своя группа под названием Pochonbo Electronic Ensemble. У Ким Чен Ира был собственный ансамбль для развлечений под названием Wangjaesan Light Music Band. Их типы телосложения несколько отличались. Ким Чен Ир предпочитал женщин выше 160 см, но не столь высоких, потому что он был очень низкого роста. Женщины, которых выбирал старший Ким, как правило, имели довольно круглое лицо. Ким Чен Ын склонен выбирать для своего личного окружения более «стройных» женщин и предпочитает высоких, более «западных» женщин. Ходят слухи, что его жена изначально была в «отряде удовольствия».

По словам беженки, так называемый «отряд удовольствия» в Северной Корее делится на три отдельных группы. Одна группа обучается массажу, другая специализируется на исполнении песен и танцев для развлечения Ким Чен Ына и его близкого окружения, иногда даже выступая публично как группа Moranbong.

Как раскрыла Пак, третья группа имеет задачу «заниматься сексуальной деятельностью», заявив: «Они должны иметь сексуальные отношения с диктатором и другими мужчинами. Они должны научиться угождать этим мужчинам – это их единственная цель». Наиболее привлекательных девушек отбирают для обслуживания самого Кима, а других назначают удовлетворять генералов и политиков низшего ранга.

В отчаянных условиях Северной Кореи родители дают согласие на вступление своих дочерей в «отряд удовольствия», видя в этом способ гарантировать, что они не будут страдать от голода. Когда членам отряда исполняется двадцать лет, они считаются вышедшими из расцвета, и их обычно выдают замуж за одного из охранников вождя.

Пак утверждает, что уходящие на пенсию участницы «отряда удовольствия» считают привилегией выбрать себе мужчину из охранников, имеющих на это право.

Напомним, Ким Чен Ын рассчитывает восстановить экономику КНДР благодаря связям с Россией. Война России против Украины стала для Северной Кореи «настоящей находкой».

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

ТАЙНА «РАПСОДИИ МОРЕЙ»

Пропавшую 26 лет назад с борта лайнера девушку ищут до сих пор. Какое страшное открытие сделали ее родные?

○ НИКИТА САВИН

В июне 2024 года семья пропавшей с борта лайнера Эми Линн Брэдли попросила экспертов сгенерировать ее фотоизображение. Оно должно было отражать, как пропавшая в марте 1998 года молодая женщина выглядела бы в 2024-м – в год своего 50-летия. Исчезновение Брэдли остается одним из самых загадочных случаев подобного рода в США.

Брэдли пропала с борта шикарного круизного лайнера

23-летняя уроженка американского штата Вирджиния вместе с родителями и младшим братом 21 марта 1998 года отправилась в круиз на новейшем лайнере Rhapsody Of The Seas («Рапсодия морей») круизной компании Royal Caribbean International. Семейство погрузилось на судно в Пуэрто-Рико и должно было, развлекаясь на борту и посещая достопримечательности в портах захода, дойти до Арубы и Кюрасао у побережья Венесуэлы.

«Рапсодия морей» сошла со стапелей французской верфи «Шантье де л'Атлантик» менее чем за год до этого – 19 мая 1997 года. Лайнер был настоящим плавающим курортом, рассчитанным на проживание 2416 пассажиров и более чем 750 членов экипажа. На борту размещались бары, рестораны, театр, огромный ночной клуб, казино и множество увеселительных заведений, включая аквапарк.

Все это очень нравилось 23-летней Эми. Девушка только что устроилась на хорошую работу и отгуливала последние деньки перед началом серьезной карьеры.

Девушка пропала после танцев

Весь вечер 23 марта Эми и ее 21-летний брат Брэд танцевали в ночном клубе, где играла корабельная группа «Голубая орхидея». Девушка подружилась с музыкантами и даже несколько раз танцевала с бас-гитаристом Алистером Дугласом. Около часа ночи 24 марта молодые Брэдли решили, что натанцевались, и отправились в свои каюты.

«Когда я в последний раз в жизни видел Эми, я сказал, что люблю ее, и отправился спать. То, что я сказал именно это, всегда меня как-то успокаивало», – рассказывад Брэд Брэдли телеканалу Oxygen.

Около половины шестого утра отец девушки, Рон Брэдли, видел, что она спит в шезлонге на балконе своей каюты. Спустя полчаса мужчина снова посмотрел на балкон, но дочери там уже не было. Он зашел к ней. Каюта оказалась пустой. Кроме пачки сигарет и зажигалки, все было на месте, включая обувь.

Рон разбудил жену Иву, и они отправились на поиски дочери. Родители обошли все места, где могла быть Эми, но не нашли ее. Тогда они бросились звать на помощь членов экипажа.

Экипаж повел себя странно

К удивлению родителей, членов экипажа не впечатлило сообщение о пропаже пассажирки. «Рапсодия морей» подходила к Кюрасао. Брэдли потребовали, чтобы с судна никого не выпускали и провели тщательный обыск. Однако экипаж отказался это делать. Они нехотя осмотрели только места общего доступа на судне.

Более того, команда лайнера даже не стала вешать на борту объявления о поисках Эми, «чтобы не расстраивать других пассажиров». После того как «Рапсодия морей» пристала к берегу Кюрасао, на сушу сошло около 2000 человек. Родные уверены, что похитители смешались с толпой и вывели девушку в порт.

Верить в то, что Эми могла утонуть, ее семья отказывается до сих пор. Девушка профессионально занималась плаваньем и после школы даже была инструктором. Кроме того, она подрабатывала спасателем и отлично знала, как вести себя в экстремальных ситуациях на воде.

Судно шло вдоль берега, море было спокойным, и даже если бы девушка упала в воду, то сумела бы добраться до суши. Да и тело ее так и не нашли.

Поверить в то, что она сбежала, было тоже невозможно. Эми только что устроилась на отличную работу, а дома ее ждала любимая бульдожка Дейзи, которую она бы не бросила ни за что на свете.

Странностей становилось все больше

Родные девушки начали вспоминать, что происходило перед ее исчезновением. На ум сразу же пришел тот самый гитарист Дуглас, с которым Эми танцевала вечером перед исчезновением. Более того, другие члены экипажа тоже оказывали ей «особое внимание».

В частности, один из официантов пригласил ее посетить ресторан на Арубе вместе со своими коллегами. Эми отказалась, потому что они казались ей странными и у нее от них «бежали мурашки по спине».

Более того, вскоре появились свидетели, которые заявили, что видели Эми с Дугласом около шести часов утра около лифта, а затем в ночном клубе. Дуглас отрицал это. Однако утром 24 марта он подошел к Брэду Брэдли и сказал: «Слышал, что случилось с твоей сестрой. Мне очень жаль». Только потом брат пропавшей вспомнил, что в тот момент о ее исчезновении еще не сообщали.

Позже ФБР, которое подключилось к расследованию 26 марта, допрашивало Дугласа и даже настояло на том, чтобы он прошел тест на детекторе лжи. Однако подловить музыканта на вранье не получилось даже при помощи техники.

Некоторые обстоятельства дела казались почти мистическими. Вечером 23 марта фотограф, который делал снимки участников круиза, сфотографировал Эми и Брэда в ресторане. Девушка была в черном вечернем платье, а ее брат – в костюме и галстуке. Эти фото повесили в общую галерею на судне, где ее могли видеть пассажиры. После исчезновения девушки бесследно пропали и они.

На вечеринке в ночном клубе работал видеограф. Он снял танец Эми и Дугласа. Семья попросила передать видео следователям. Видеограф отдал кадры кому-то из старших офицеров судна. Однако по непонятным причинам к ФБР пленка попала только через год.

Вскоре появились люди, которые якобы видели Эми Брэдли на Карибах

Версия о том, что Брэдли упала за борт, так и осталась бы единственной, если бы вскоре не начали появляться люди, которые утверждали, что видели ее. В августе 1998 года канадский турист Дэвид Кармайкл заявил, что столкнулся с девушкой на пляже Кюрасао. Он узнал ее по описанию, которое распространяли все СМИ.

У Брэдли были довольно приметные тату: мультяшный Тасманский дьявол с баскетбольным мячом на правом плече, солнце в районе поясницы, китайский иероглиф на правой лодыжке и ящерица в районе пупка.

Кармайкл уверен, что виденная им девушка в точности соответствовала описанию Брэдли. Она шла в сопровождении двоих мужчин. Канадец заявил, что, услышав, что он говорит по-английски, девушка попыталась оторваться от своих спутников.

«Я был в полуметре от нее. В полуметре. Настолько близко. Я даже думать не хочу – это была она на 100 процентов. Не на 99, а на все 100 процентов. Это точно была она», – утверждал Дэвид Кармайкл.

Более того, канадец заявил, что один из сопровождавших девушку мужчин был как две капли воды похож на Алистера Дугласа.

В 1999-м некий военный моряк из США пошел в бордель на Кюрасао и якобы встретил там девушку, которая заявила, что ее зовут Эми Брэдли, она американка и нуждается в помощи.

Служащий ВМС никому не рассказал об этом, так как боялся, что его уволят, если узнают о посещении проститутки во время службы. Более того, он был не в курсе истории Брэдли, однако позже подтвердил, что видел именно ее. Эту историю он выдал уже в 2000-х, когда вышел в отставку.

Агенты ФБР наведались в тот самый бордель, но к тому времени здание давно сгорело, и никаких улик найти не удалось. Версия о том, что Брэдли похитили и заставили заниматься проституцией, для ее родных до сих пор является основной.

В 2005 году родных Брэдли ждало страшное открытие

В 2005 году в деле Эми Брэдли случилась самая шумная история. Аноним прислал им фотографии с некоего сайта публичного дома на Карибах. На них была изображена женщина как две капли воды похожая на пропавшую. Она лежала на кровати в нижнем белье, причем поза исключала опознания по приметным тату.

Эксперт провел сравнение внешности фото женщины со снимками Эми Брэдли и заявил, что это абсолютно точно она. Он сказал, что «готов поставить свою карьеру на это». Проститутку со снимков звали Джаз. Однако появление фотографий ничем не помогло следствию, так как отследить женщину не удалось.

Более того, в том же 2005 году уборщица одного из торговых центров на Барбадосе заявила, что столкнулась с Эми Брэдли в туалете. Та якобы попыталась попросить о помощи, после чего ее уволокли трое мужчин бандитского вида.

За время поисков семья Брэдли столкнулась и с мошенничеством. Частный детектив по имени Фрэнк Джонс заявил, что он бывший сотрудник спецназа армии США и готов отыскать девушку. Вскоре он «выяснил», что ее захватили и держат в заложниках некие колумбийцы на Кюрасао.

Джонс якобы готовил операцию, чтобы вызволить Брэдли, и под этим предлогом за несколько лет выманил у ее семьи 200 тысяч долларов. Однако в итоге выяснилось, что он просто врал и красиво жил на Карибах на деньги несчастных. Мужчину приговорили к пяти годам тюрьмы и заставили вернуть украденное.

Место нахождения Эми Брэдли неизвестно до сегодняшнего дня. В июне ее родные снова разместили в сети ее изображения в надежде, что кто-то сможет им помочь. ФБР и семья пропавшей предлагают по 25 тысяч долларов за любую информацию о ней.

ДОЛГИЙ ПУТЬ К ПРАВДЕ

В США невиновная женщина провела за решеткой 43 года

○ ЮЛИЯ ЮТКИНА

В 1980 году американскую общественность взбудоражила расправа над сотрудницей библиотеки. Заголовки газет пестрели сообщениями об этом происшествии. Виновной в тяжком преступлении признали 20-летнюю Сандру Хемме и без весомых доказательств приговорили к пожизненному заключению. Хемме провела за решеткой 43 года, когда ее адвокаты наконец убедили суд в том, что преступление на самом деле совершил полицейский. Как сотруднику полиции удалось избежать наказания и почему вместо него в тюрьму посадили психически больную женщину – наш рассказ.

13 ноября 1980 года 31-летняя Патрисия Йешке не вышла на работу в библиотеку города Сент-Джозеф, штат Миссури. Обеспокоенная мать отправилась на поиски Йешке и нашла ее мертвой в запертой квартире. Как пишет CNN, обнаженная женщина лежала в крови, ее руки были связаны за спиной телефонным шнуром, а горло обмотано колготками. Под головой Йешке лежал нож.

Дело стало резонансным: о нем много писали в газетах, а детективы работали по 12 часов в день, чтобы раскрыть преступление. Спустя две недели полицейские нашли подходящую подозреваемую – психически больную Сандру Хемме. 20-летнюю девушку задержали за то, что она с ножом ворвалась в дом медсестры, когда-то ухаживавшей за ней. Хемме спряталась в шкафу и отказывалась из него выходить, пока на место происшествия не прибыла полиция.

Хемме, согласно информации The Guardian, впервые оказалась в психиатрической больнице еще в 12 лет. Тогда она начала слышать голоса в своей голове. За день до того, как нашли Йешке, Хемме выписали из больницы. Оказавшись на свободе, девушка преодолела автостопом 160 км, заехала ночью к родителям, а через две недели попала в полицейский участок по подозрению в совершении тяжкого преступления.

Ради получения нужных показаний полицейские пользовались нестабильным психическим состоянием женщины.

Подозреваемую допрашивали почти каждый день, по несколько часов подряд. Тогда Хемме все еще страдала от дереализации (*нарушение восприятия, при котором окружающий мир воспринимается как нереальный или отдалённый, лишённый своих красок и при котором могут происходить нарушения памяти – Прим. ред.*), слуховых галлюцинаций и боролась с наркозависимостью. Она регулярно принимала нейролептики, которые вызывали у нее мышечные спазмы. Так, у Хемме часто непроизвольно закатывались глаза.

Адвокаты обвиняемой утверждали, что полиция «эксплуатировала психическое заболевание Хемме и заставляла ее давать ложные показания, пока она находилась под действием седативных препаратов».

В некоторые моменты ее так сильно накачивали лекарствами, что она не могла даже держать голову, поэтому ее привязывали к стулу.

Хемме давала сбивчивые показания. Например, на одном допросе она заявила, что видела, как с Йешке расправился некий Джозеф Вански, мужчина, с которым Хемме познакомилась в наркологическом отделении. Однако Вански никак не мог быть причастен к этому делу, так как в момент совершения преступления находился в центре лечения от алкоголизма в другом штате.

Один из полицейских, участвовавших в расследовании дела Йешке, позже рассказал, что однажды ему пришлось остановить допрос Хемме.

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

ПОКУШЕНИЕ СТРОПТИВОЙ

История Клаудии Харо, актрисы, организовавшей покушение на мужа-каскадера.

○ ЛИНАР ФЕКТУЛОВ

Эта дикая история связана с голливудскими криминальными драмами, но по содержанию скорее похожа на бульварный детектив. Как и зачем модель и актриса наняла киллера для убийства бывшего мужа и при чем тут Джо Пеши?

Снятый за скромные $20 млн сериал «Джон Уик» в 2014-м собрал в прокате $87,7 млн и из полукомедийного боевика с Киану Ривзом неожиданно превратился в популярнейшую франшизу: сборы всех четырех фильмов о киллере с дурацким прозвищем «Баба-яга» превысили $1 млрд. Наступил бум каскадерского кино. Бывшие постановщики трюков стали режиссерами, на специалистов по дракам, стрельбе, пиротехнике и эффектным падениям возник небывалый спрос. «Взрывная блондинка», «Серый человек», «Тайлер Рейк», «Быстрее пули» – формула исправно работала буквально до мая этого года, пока «Каскадеры» с Райаном Гослингом вдруг не провалились.

Вряд ли это остановит поток – каскадерские боевики продолжат выходить как минимум по инерции. Но у такого тренда могут быть и издержки. Трюки всегда связаны с риском, а увеличение их количества статистически повышает вероятность получить травму. Вот, кажется, одна из первых жертв повышенного спроса на каскадерское кино.

Перед вами фото со съемок «Дома у дороги». На нем – режиссер Даг Лайман, исполнитель главной роли Джейк Джилленхол, его дублер Стив Браун и постановщик трюков Гаррет Уоррен. Как видите, у Уоррена нет правого глаза. Можно подумать, что он травмировался на съемках: скажем, подвела страховка во время исполнения трюка или коллеги-пиротехники не соблюли должных мер безопасности.

Покушение

На самом деле травма Уоррена вообще никак не связана со съемками. Он лишился глаза 24 года тому назад, пережив нападение в собственном доме. Киллер выстрелил четыре раза – и не промахнулся.

2000 год. Был субботний вечер, и Уоррен находился в коридоре своего арендованного дома в Уэстлейк-Виллидж (город в Калифорнии), когда в дверь позвонили. Он подошел, чтобы узнать, кто там. Незнакомец за дверью спросил, не Гаррет ли владелец серебристого «Вольво», припаркованного у дома. Уоррен открыл дверь и сказал: «Да, это моя машина. Вы ее задели?» В ответ незнакомец достал пистолет и начал в него стрелять.

Одна пуля ударила Уоррена в грудь, пробила грудную клетку и застряла под мышкой, где и остается по сей день. Вторая прошла навылет, задев шейный позвонок. Третья попала в живот, ударив оттуда в бедро (как вспоминает Уоррен, это было особенно больно). Убийца открыл дверь, чтобы сбежать, но перед этим наклонился к лежащему на полу Уоррену, приставил пистолет к его голове и сделал контрольный выстрел. Пуля пробила край правой глазницы и вышла из левой щеки.

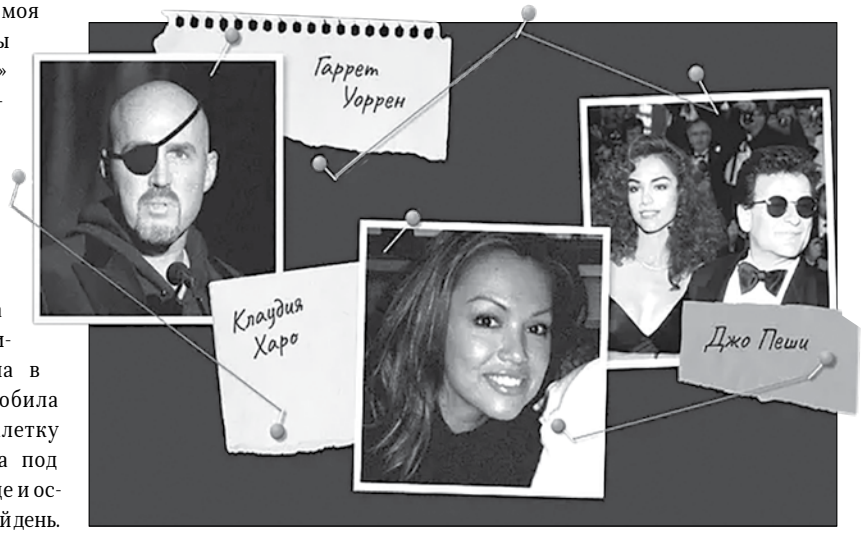
На шум от выстрелов прибежала 64-летняя мать Уоррена. Преступник выстрелил и в нее, едва не попал в голову и убежал.

Каким-то чудом ни один жизненно важный орган расстрелянного Уоррена не был задет, и он выжил, хоть и лишился глаза. Вычислить заказчика покушения оказалось непросто, но его все-таки нашли. Им оказалась бывшая жена Уоррена, голливудская актриса Клаудия Харо.

Биография Клаудии Харо

Харо родилась в 1967 году. В 1980-х была моделью и начинающей актрисой. Ее карьера пошла в гору после знакомства с любимцем Мартина Скорсезе Джо Пеши («Бешеный бык», «Славные парни», «Ирландец»). Они пробыли вместе несколько лет, поженились, Харо родила в браке дочь. Под покровительством Пеши она получила роль в седьмой части «Кошмара на улице Вязов» и снялась в небольшом эпизоде в «Казино», сыграв ведущую нового шоу Эйса Ротстина (героя Роберта Де Ниро). Позже пара распалась, и 1998-м Харо вышла замуж второй раз – за Гаррета Уоррена. У них тоже родилась дочь, и вновь брак был недолговечным – Харо подала на развод в 2000 году.

О том, почему ее отношения с мужчинами быстро разваливались и как она строила карьеру в Голливуде, информации немного: кажется, она всегда сторонилась внимания прессы, а после тюремного срока окончательно стала избегать публичности. Очевидно, что Харо была амбициозной девушкой, привыкшей добиваться целей.



Гаррет Уоррен, Клаудия Харо и Джо Пеши.

Расследование и поимка убийцы

Пережив нападение, Уоррен продолжил работать в Голливуде, но того, кто на него напал, не поймали. Полиция шла по ложному следу: вспомнив вопрос о машине, после которого началась стрельба, детективы отрабатывали версию, что нападавшим был случайный встречный (водитель), взбесившийся оттого, что его подрезали на дороге.

Опасаясь, что покушение может повториться, Уоррен некоторое время ходил в бронежилете, а вокруг дома расставил датчики движения – на случай, если киллер придет завершить начатое. Забегая вперед, можно сказать, что именно это и планировалось сделать, и Уоррен не зря перестраховывался.

Наемного убийцу и заказчика, вероятно, никогда бы не нашли, если бы в дело, и так напоминающее низкопробный триллер, не вмешался еще более дикий случай.

Расследуя не связанное с покушением дело, в другом городе полиция поймала местного наркодилера. Во время осмотра его «Мерседеса» в лежащей в багажнике покрышке нашли конверт. В нем оказалось фото Уоррена и его адрес. Удивленные полицейские решили, что нечаянно поймали киллера, на что перепуганный наркодилер ответил, что он не убийца, но поможет его поймать. Спрятав под одеждой микрофон, он встретился с неким Хорхе Эрнандесом и разговорил его о деталях несостоявшегося убийства. Тот отчетливо произнес: «Прости, чувак. Я плохо стреляю... Прикончим его, если тебе это нужно». После этого Эрнандеса поймали, и он получил 77 лет тюрьмы. На суде, когда у Уоррена спросили, уверен ли он, что на него напал именно Эрнандес, тот ответил: «Ручаюсь своим левым глазом».

Мотивы Харо и причастность Джо Пеши

В ходе расследования выяснилось, что убийца был знаком с Мануэлем Харо, братом Клаудии. Картинка сложилась: через своего брата, имевшего связи с криминальным миром, Харо в 2000 году наняла киллера. Тот совершил покушение, но лишь ранил, а не убил ее бывшего мужа. Харо решила завершить начатое и планировала второе покушение – так у наркодилера оказались фото и адрес жертвы, которые позже нужно было отдать убийце.

На главный вопрос – зачем однозначного ответа нет. Харо не хотела, чтобы после развода Уоррен виделся с их дочерью, и, кажется, давно ненавидела его. По неподтвержденной информации, она называла его изменником, абьюзером, садистом и гомосексуалом. По решению суда Харо получила 12 лет тюрьмы и вышла на свободу в 2019-м году, проведя за решеткой семь лет.

Два покушения стоили порядка $20 тыс. У Харо, на тот момент небогатой, таких денег не было, и тут впервые всплывает имя Джо Пеши – не в контексте его гангстерских ролей, а в плане причастности к заказному убийству. Дело в том, что даже после развода Харо поддерживала с ним отношения, ночевала в их гостевом домике, и, кажется, Пеши ее содержал.

На суде о покушении поднимался вопрос о том, откуда Харо получила деньги, которые в итоге были переданы убийце, но развить эту версию не удалось. Общий ответ, полученный от адвокатов Пеши, сводился к тому, что он действительно давал бывшей жене деньги. На что именно – он не уточнял.

Девушка просто не понимала, о чем ее спрашивают.

Женщину признали виновной только из-за ее признания

Хемме стала уставать от длительного следствия. Незадолго до Рождества она написала родителям: «Хотя я и не виновна, им нужно посадить кого-то, чтобы объявить дело закрытым». Как сообщают адвокаты, девушка так сильно хотела, чтобы расследование закончилось, что весной 1981 года согласилась признать себя виновной. Сначала судья отказывался принять показания подозреваемой, поскольку они не были полными и не могли быть таковыми.

«Я действительно не знала, что сделала, пока примерно через три дня это не появилось в прессе и новостях», – сокрушалась Сандра. Однако адвокат, работавший с Хемме в тот период, помог ей убедить следствие в правдивости признания. Это было нужно только для того, чтобы суд заменил грозившую девушке казнь на пожизненное заключение. Так и произошло. В 1985 году на апелляции признание Хемме отклонили. Однако в ходе следующего судебного разбирательства, длившегося один день, его посчитали единственным доказательством ее вины.

Преступление, в котором обвинили Хемме, совершил полицейский

Адвокаты Хемме в январе 2024 года предоставили суду доказательства того, что настоящим виновником преступления был 22-летний сотрудник местной полиции Майкл Холман. До осуждения Хемме его недолгое время считали одним из главных подозреваемых. Юристы заявили, что Холмана так и не посадили, потому что все улики против него уничтожили его коллеги.

Через месяц после расправы над сотрудницей библиотеки полицейский был арестован за то, что пытался получить страховые выплаты, соврав, что угнали его пикап. Автомобиль Холмана был подозрительно похож на ту машину, которую заметили неподалеку от места преступления. Мужчина утверждал, что оставил пикап у мотеля, где провел ночь с женщиной. Однако его алиби не подтвердилось.

В тот же день, когда Йешке была найдена, Холман пользовался ее кредитной картой в магазине фотоаппаратуры. В его доме провели обыск и нашли в шкафу пару золотых сережек в виде подковы. Отец Холмана заявил, что купил это украшение для дочери. Расследование в отношении полицейского должно было продолжиться, однако внезапно приостановилось. Тогда многие улики, указывающие на виновность Холмана, от адвокатов Хемме просто скрыли.

Позже полицейский все же попал в тюрьму по другим обвинениям: его судили за страховое мошенничество и кражу со взломом. Он умер в 2015 году.

Ознакомившись с материалами, предоставленными юристами Хемме, окружной судья округа Ливингстон Райан Хорсман постановил, что виновником в деле Йешке является именно Холман: на его связь с преступлением указывают все добытые улики.

Обвинительный приговор Сандре Хемме отменили в июне 2024 года

14 июня 2024 года судья Хорсман признал 63-летнюю Сандру Хемме невиновной. Он отметил, что работа адвоката, защищавшего женщину в ходе разбирательства в 1980-1985 годах, не соответствовала профессиональным стандартам. Адвокат позволил посадить свою клиентку лишь на основании ее признания, полученного неэтичными методами.

«Мы благодарны суду за признание вопиющей несправедливости, от которой Хемме страдала более четырех десятилетий», – заявила команда юристов, собиравшая доказательства невиновности женщины. Ее должны освободить в течение 30 дней, если прокурор не опротестует ее освобождение из тюрьмы.

Дело Хемме помогли решить юристы из некоммерческой организации Innocence Project (проект «Невиновность»). Их цель – добиваться оправдания людей, осужденных по ошибке. Например, в октябре 2023 года благодаря работе проекта на свободу вышел мужчина, отсидевший 30 лет за изнасилование, которого не совершал.

Сотрудники организации пообещали продолжить прилагать усилия, чтобы окончательно снять все обвинения с женщины и помочь ей воссоединиться с семьей. Адвокаты отметили, что тюремный срок Хемме – самое продолжительное неправомерное осуждение женщины в истории США.

ВАЖНО!

СЕМЬ МАЛОИЗВЕСТНЫХ ПРАВИЛ, КОТОРЫЕ ДЕЙСТВУЮТ ВО ВСЕХ АМЕРИКАНСКИХ АЭРОПОРТАХ

Иметь дело с Управлением транспортной безопасности США (TSA, Transportation Security Administration) – одно из самых стрессовых «удовольствий» во время авиапутешествий. TSA занимается вопросами безопасности всех, кто путешествует по Америке, пишет ресурс CheatSheet. А это значит, что именно сотрудники TSA проверяют ваши документы, посадочные талоны, осматривают ваш багаж и «обыскивают» вас металлоискателями и сканерами, прежде чем разрешить пройти в безопасную зону аэропорта.

Мы все знаем, что задача TSA – гарантировать безопасность каждого из нас. Но все же иногда удивляемся, почему жидкую косметику можно везти в объеме 3,4 унции или меньше, или злимся, что нужно долго ждать в длинной очереди на досмотр.

Чтобы опыт общения с TSA был приятным, а проверка безопасности проходила достаточно быстро, нужно придерживаться определенных правил. Мы все их знаем: предъявить документ и посадочный талон, чтобы вас пропустили в зону досмотра, снять обувь, вынуть из сумки ноутбук и жидкости (которые нужно перевозить в маленьких емкостях и закрытыми в пакете с застежкой на молнии).

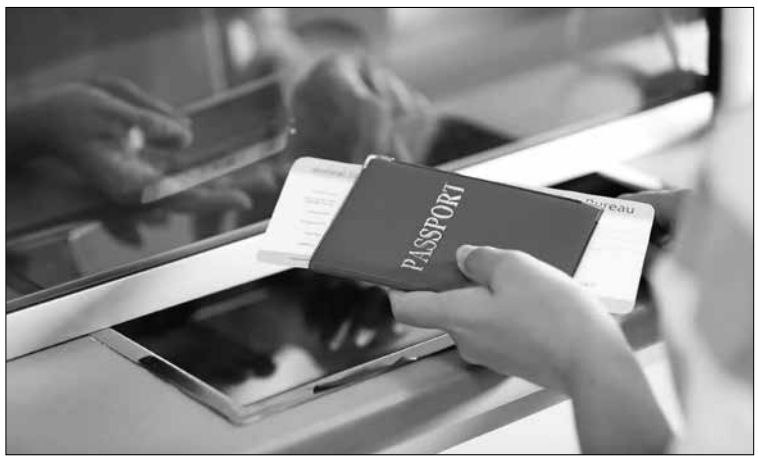
Но вы, наверное, не знаете, что у некоторых правил TSA есть исключения. Одни применяются только в конкретных обстоятельствах и к конкретным людям, другие полезны всем, кто о них знает. Ниже предлагаем список исключений из правил TSA, которые нужно знать всем путешественникам в США.

1. Вы можете полететь, даже если забыли удостоверение личности

Когда вы едете в аэропорт, единственная вещь, которую не стоит забывать дома, – это документ, подтверждающий личность – паспорт или водительское удостоверение. TSA достаточно строго определяет типы документов, по которым можно пройти досмотр. Тем не менее есть несколько процедур, которые могут позволить вам полететь, даже если вы забыли паспорт дома, либо если вы его потеряли и еще не сделали новый.

Правила TSA гласят, что в случае, «если вы приедете в аэропорт без действительного документа, так как он остался дома или был утерян, вам могут разрешить полететь». Сотрудник TSA попросит вас заполнить форму, в которой вы указываете свое имя и адрес. Вам могут задать дополнительные вопросы, чтобы подтвердить вашу личность. Если ответы будут удовлетворительными, вам разрешат пройти в зону досмотра.

Обратите внимание, что в случае отсутствия документа вас могут подвергнуть дополнительной проверке. TSA предупреждает путешествующих, что если вашу личность не удастся подтвердить, в том числе из-за вашего нежелания предоставлять дополнительные данные, вам могут отказать в допуске на перелет. Кроме того, TSA рекомендует приехать в аэропорт хотя бы на 2 часа до рейса, чтобы вам хватило времени на всю процедуру проверки и посадки на самолет.



2. Вы можете брать с собой лекарства и необходимые медицинские жидкости в объемах более чем 100 мл (3,4 унции)

Все знают, что в самолет можно проносить только кварту (примерно 950 грамм) жидкостей, аэрозолей, гелей, кремов и паст. Каждая субстанция должна быть в контейнере объемом 3,4 унции (100 мл) или меньше. Если они у вас в большем объеме, их нужно сдать в багаж. Но вы могли не знать, что TSA делает исключения для людей с инвалидностью и заболеваниями.

Если вы берете с собой необходимые медицинские жидкости, лекарства или принадлежности (например, пакеты со льдом или жидкостью для внутривенного вливания, насосы, шприцы), вы должны сделать надписи на этих пакетах и показать их сотруднику TSA. Эти предметы можно проносить в емкостях больших, чем 3,4 унции. Вам придется выложить их из сумки и предъявить для сканирования. Их не обязательно класть в пакет с застежкой. Гели и лед могут быть замороженными или частично замороженными. Все предметы, в том числе жидкости для внутривенного применения, насосы и шприцы, должны пройти сканирование.

На сайте TSA есть больше детальной информации для путешественников с разными заболеваниями или инвалидностью, в том числе об исключениях и процедурах для этих пассажиров, а также тех, кто путешествует с внешними медицинскими приспособлениями, имплантами, средствами и устройствами для передвижения, протезами и костылями, радиоактивными лекарствами и материалами, дыхательным оборудованием или животными-поводырями.

3. Разрешается проносить молочную смесь, грудное молоко и сок для младенцев и детей

Для путешествующих с детьми TSA тоже делает некоторые исключения. Например, правила ограничения объема жидкостей, проносимых на борт самолета, не применяются к молочной смеси, грудному молоку и соку для младенцев и маленьких детей. Вам просто нужно проинформировать сотрудника TSA о том, что вы везете эти жидкости, и отделить емкости с ними от остальных. Женщины, которые сцеживают грудное молоко, могут путешествовать без детей и иметь при этом право провозить грудное молоко.

Вам также разрешается проносить пакеты со льдом, охлаждающие пакеты, замороженные гелевые пакеты и другие приспособления для охлаждения молочной смеси, грудного молока или сока. Можно иметь с собой прорезыватели для зубов, наполненные гелем или жидкостью, а также детское питание в банках или обработанное. Другие детские вещи, в том числе игрушки, сумки, одеяла, коляски, переносные сиденья, должны пройти проверку на безопасность.

Дети младше 12 лет при досмотре могут оставаться в обуви, легких куртках и шапках. Но для прохода через металлодетекторы вам нужно будет вынуть младенца из коляски и пронести сквозь рамку на руках. Дети, которые ходят сами, могут пройти через металлодетектор отдельно от родителя или опекуна. Если у вашего ребенка инвалидность, болезнь или он пользуется медицинским устройством, обязательно сообщите об этом сотруднику TSA. Кроме того, если у вас есть вопросы или просьба о помощи для ребенка с инвалидностью, болезнью или медицинским устройством, рекомендуется позвонить в TSA Cares за 72 часа до полета.

4. Можно проносить жидкости в емкостях больше, чем 3,4 унции, если они приобретены в дьюти-фри

Еще одна ситуация, в которой можно проносить с собой жидкости объемом более чем 3,4 унции, это если вы прибываете международным рейсом и везете с собой жидкости, приобретенные в магазине «дьюти-фри». Жидкости нужно нести в запечатанном пакете с контролем вскрытия, в котором они продаются в магазине. Когда вы будете показывать пакет сотруднику TSA, на нем не должно быть следов вскрытия.

Вас также могут попросить предъявить чек за покупку. Время покупки, указанное в чеке, не должно выходить за рамки 48-часового промежутка. Если ваша жидкость содержится в емкости большего объема, чем 3,4 унции, и не находится в пакете с контролем вскрытия, тогда ее нужно сдать в багаж. Пакет, запакованный лично вами, не подойдет. Кроме того, пакет нельзя открывать во время перелета или в любой другой момент до прохождения досмотра.

5. Военные могут проходить проверку безопасности по ускоренной процедуре

Если вы – военнослужащий американской армии, ознакомьтесь со специальными процедурами TSA для военных. Все военные, в том числе резервисты и нацгвардейцы, могут проходить ускоренную проверку безопасности в ряде аэропортов, если летят определенными авиалиниями. Это исключение также распространяется на кадетов из военных, морских и авиационных училищ США.

Чтобы воспользоваться этой возможностью, нужно при бронировании билета указать свой идентификационный номер Минобороны. Если с пассажиром-военным едут члены семьи младше 12 лет, они могут пройти досмотр вместе с ним. Военному не обязательно быть в форме или ехать в командировку по работе, чтобы воспользоваться ускоренной процедурой досмотра в аэропорту.

Кроме того, TSA предлагает помощь раненым военным и ветеранам, которым она может понадобиться при прохождении досмотра. По словам организации, раненые и травмированные военные и ветераны могут связаться с TSA Cares и попросить помочь с прохождением досмотра. Они также рекомендуют звонить за 72 часа до отлета.

6. Пассажиры в возрасте 75 лет и старше могут проходить досмотр по ускоренной процедуре

TSA проводит ускоренную процедуру досмотра этой категории пассажиров. Управление, по словам представителей,нацеленонато,чтобынаправлять больше ресурсов на пассажиров, которые с большей вероятностью принадлежат к группе риска. При проходе контроля пожилые люди могут оставаться в обуви и легких куртках.

Однако если при прохождении проверки на безопасность сработает сигнал тревоги, от этих пассажиров могут потребовать снять обувь для более тщательного досмотра. Их также могут обыскать. При необходимости такие пассажиры во время досмотра могут сидеть. Те, кто не может стоять при прохождении контроля, будут досмотрены другими методами проверки безопасности.

7. TSA PreCheck позволяет не стоять в обычной очереди на досмотр, а также оставаться в обуви и куртке

Программа TSA PreCheck может сэкономить много времени людям, которые часто путешествуют. Подписка на 5 лет стоит $85, но ее суть в том, что вам придется простоять в очереди на досмотр всего лишь около 5 минут. На то, чтобы подать онлайн-заявку, понадобится всего 5 минут. Потом вам назначают встречу в одном из 380 центров TSA. Вам придется потратить около 10 минут на проверку происхождения и снятия отпечатков пальцев. После этого вы вписываете в билет свой личный номер и во время следующего полета проходите досмотр по ускоренной процедуре. В данной программе участвуют более чем 180 аэропортов и 19 авиалиний.

Пользуясь линией прохождения контроля TSA PreCheck в любом их этих аэропортов, вы не должны будете снимать обувь, куртку или ремень. Вам также не нужно вынимать из сумки ноутбук или пластиковый пакет с жидкостями. Однако вам все равно придется пройти через рамку или подвергнуться сканированию, а офицеры TSA могут проверить имеющиеся у вас устройства для индивидуального перемещения, оборудование и внешние медицинские приборы на предмет взрывчатки. Тем не менее эта программа все равно экономит ваше время и избавляет от многих хлопот.

ВАЖНО!

МЕДИЦИНСКОЕ СТРАХОВАНИЕ В 2025 ГОДУ: ЧТО ИЗМЕНИТСЯ?

Что нужно знать об изменениях в медицинском страховании, чтобы чувствовать себя уверенно в 2025 году?

В 2025 году Medicare ждут изменения. В целом это изменения к лучшему или к худшему? Надо ли пугаться?

В 2025 году ожидаются значительные изменения в программе Medicare, которые, в основном, можно считать шагом к улучшению. Законом о снижении инфляции (Inflation Reduction Act, IRA) 2022 года предусмотрены меры по снижению стоимости рецептурных препаратов и улучшению доступа к медицинским услугам. Одно из ключевых нововведений – это ограничение годовых расходов на рецептурные лекарства до 2 000 долларов в год для участников программы Medicare Part D. Это изменение существенно снизит финансовую нагрузку на пожилых людей и лиц с инвалидностью. Однако стоит отметить, что из-за увеличения доли страховых компаний в покрытии расходов на лекарства, можно ожидать повышения стоимости планов по Medicare Part D. Страховые компании будут платить больше за лекарства, и это может повлиять на стоимость самих планов. Введение платежных планов для тех, кто соответствует определенным критериям, также поможет облегчить финансовую нагрузку на пациентов. Бенефициары должны внимательно следить за условиями, чтобы избежать проблем с покрытием.Эти изменения, хотя и требуют адаптации, направлены на улучшение системы в целом и не должны вызывать опасений, а скорее требуют внимательного изучения и подготовки.

Одно из изменений — это 2 тысячи долларов ежегодного лимита на расходы пациента на рецептурные препараты. Это много или мало?

Введение лимита в 2 000 долларов на расходы на рецептурные препараты в рамках Medicare Part D – значительное улучшение, особенно для тех, кто регулярно нуждается в дорогих лекарствах. В 2022 году, до вступления в силу этого лимита, пациенты могли потратить тысячи долларов на рецептурные препараты, особенно если они попадают в так называемый "пробел в покрытии" (coverage gap или donut hole). Например, до вступления в силу этого лимита, пациенты могли платить до 25% стоимости лекарств в этой фазе покрытия. Новый лимит значительно уменьшит финансовую нагрузку на тех, кто нуждается в дорогостоящих лекарствах, и может сэкономить отдельным пациентам тысячи долларов в год. После достижения годового лимита в $2,000 все дальнейшие расходы на рецептурные препараты будут покрываться Medicare Part D без дополнительных затрат для бенефициара. Исследования показывают, что такое ограничение поможет более чем 1,4 миллионам участников Medicare, у которых расходы на лекарства превышают 2 000 долларов в год .

Будут ли ваши консультации всё так же бесплатными?

Да, наши консультации останутся бесплатными, несмотря на предстоящие изменения. Наша главная цель – обеспечить доступ к качественной информации и поддержке для всех, кто нуждается в страховом покрытии через программы Medicare и Marketplace.

Качество работы брокера определяется не только его способностью подписывать клиентов на планы, но и тем, как он реагирует на меняющиеся потребности своих клиентов после подписки на план. Учитывая, что 2025 год принесет значительные изменения в Medicare и Marketplace, важной задачей для брокеров будет своевременное информирование и адаптация клиентов к новым условиям. Мы стремимся к долгосрочным отношениям с нашими клиентами, а не просто к трансакционному взаимодействию, что особенно важно в условиях таких масштабных изменений.

Мы считаем важным, чтобы наши клиенты могли получать актуальную и полную информацию без дополнительных финансовых затрат. Это особенно важно в свете значительных изменений, которые ожидаются в 2025 году, когда помощь квалифицированного специалиста может оказаться особенно ценной для выбора наиболее подходящего страхового плана.

Меняется ли что-то для тех, кто получает страховку с Marketplace — скажем, индивидуальные предприниматели?

Для пользователей Marketplace, в 2025 году предусмотрены изменения, направленные на улучшение условий страхования. В соответствии с Законом о снижении инфляции, будут увеличены субсидии для людей с низкими и средними доходами, что сделает страховые планы более доступными. Например, те, кто зарабатывает до 400% от федерального уровня бедности, могут рассчитывать на увеличение субсидий, что снизит стоимость страховых планов для таких категорий. Это особенно важно для индивидуальных предпринимателей и лиц с непостоянным доходом, которые не имеют доступа к корпоративным страховым планам. Эти изменения позволят им лучше управлять своими медицинскими расходами и получать более качественное страховое покрытие.

Что нужно предпринять застрахованным в этом году, чтобы подготовиться к следующему?

В этом году особое внимание следует уделить Annual Notice of Change (ANOC), который будет разослан всем участникам Medicare Advantage и программ по рецептурным препаратам (часть Д) до 1 октября. Этот документ содержит ключевую информацию о предстоящих изменениях в планах на 2025 год, включая изменения в ежемесячной стоимости планов, стоимости услуг и дополнительных льготах. Мы настоятельно рекомендуем внимательно ознакомиться с ANOC и при возникновении вопросов связаться со своим страховым брокером или страховой компанией.

Особенно важно это для тех, у кого большой список рецептурных препаратов. Необходимо убедиться, что все необходимые лекарства будут включены в формуляр на следующий год. Кроме того, не будет лишним уточнить у вашего лечащего врача, останется ли он в сети вашего плана в 2025 году.

Мы также рекомендуем обратиться к своему брокеру заранее, желательно в сентябре, чтобы записаться на консультацию и не откладывать это на последний момент. Важно, чтобы вы предоставили всю обновленную информацию о ваших врачах и лекарствах до наступления этого периода (желательно до 1 октября). Это позволит вам своевременно внести необходимые изменения и избежать проблем в следующем году.

МЕДИЦИНСКОЕ СТРАХОВАНИЕ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ

НАДЕЖНОЕ МЕДИЦИНСКОЕ СТРАХОВАНИЕ ОТ ПРОВЕРЕННОГО АГЕНТСТВА.
ГОВОРИМ НА ВАШЕМ ЯЗЫКЕ

Ищете медицинскую страховку, которая подойдет именно вам?
Мы предлагаем индивидуальные решения для каждого клиента.
Программы Medicare, Marketplace, семейные планы и многое другое.
С нами легко разобраться в сложных вопросах страхования –
Лицензии во всех штатах США, представляем более 30 страховых компаний.
С Уважением, Veronika Rowell и команда Medicare Chief Insurance Services.

Звоните сегодня и получите бесплатную консультацию!
Позвоните сейчас: 616-600-8444
Посетите наш сайт: https://medicarechief.com/ru/
Наведите камеру телефона на этот QR код,
чтобы назначить звонок на удобное для Вас время

*Мы не предлагаем все планы, доступные в Вашем регионе. Обращайтесь на сайт www.medicare.gov или звоните 1-800-Medicare, чтобы получить информацию обо всех планах, доступных в Вашем регионе.

РЕКЛАМА

Proudly Serving Our Russian Community

Игорь Моисеев
русскоязычный специалист по продажам

(313) 354-8216

MATICK CHEVROLET

Под новым руководством, Русское озеро приглашает вас в прекрасный уголок Мичигана.

Сейчас - лучшее время, чтобы стать частью нашей богатой истории.

Начните свое незабываемое лето прямо сейчас
всего за $200 на год на семью
или забронируйте Клабхаус за $500 в день

За подробной информацией обращайтесь по телефону:
917-392-0322

Не упустите возможность погрузиться в атмосферу Русского озера - уникального места с более чем столетней историей. Если вы еще не были здесь, это обязательно нужно исправить. Приезжайте!

7301 Fish Lake Rd, Holly, MI 48442 • raadboard@googlegroups.com

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

Православное образование в Мичигане

- Первая православная школа в штате Мичиган
- Классический учебный план
- Древние и классические языки
- PreK - 2nd Grade с осени 2022 года
- Дистанционное и смешанное обучение с осени 2023 года

www.a2oca.org

РЕКЛАМА

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: 248-496-4080 Fax: 248-671-5212 Email: d-selektor@usa.net

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA

NESIMOVALAW.COM

Phone: 248-881-2981 · Email: Nesimovalaw@gmail.com

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -
Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**
- Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности
- Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

РЕКЛАМА

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

THE AGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan
Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM
442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?
Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!
Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

✔ Индивидуальный подход
✔ Быстрые результаты
✔ Эффективные решения

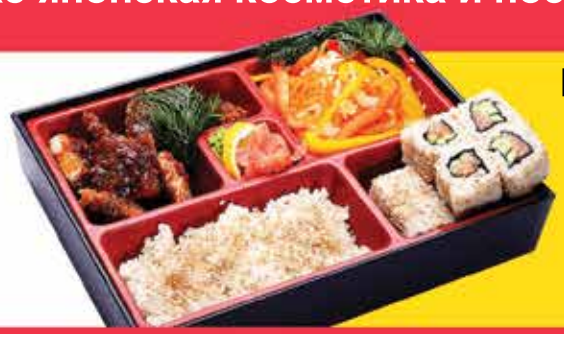
Ваши интересы на первом месте!

One World MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!
Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm



Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто
Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

ПЕРСОНА

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ НОМЕР 30664

○ ДМИТРИЙ БУЛДАКОВ

25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к происходящему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.

Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают. Сначала меняется запах. Это ощущается прямо перед железными воротами тюрьмы, когда свобода совсем еще рядом, и один шаг отделяет осужденного от прежней жизни. Въедливый, мерзкий запах пота, гуталина, краски, нечистот заполняет тяжелеющий воздух. Потом толкают в спину и ведут на входной контроль.

— Добрый де...

— Имя?! — холодно перебивают побледневшего мужчину надзиратели.

— Уильям Сидни Портер...

— Добро пожаловать в каторжную тюрьму штата Огайо, Портер», — недобро ухмыляются в ответ.

Самое время распрощаться с вещами. Скидываются ботинки, костюм, галстук, рубашка, белье, часы на цепочке, звенит по полу мелочь, просыпавшаяся из карманов. Все это описывают, упаковывают в ящик и увозят на склад. Обещают вернуть при освобождении. Через пять лет. Затем санобработка — босиком по холодному полу ведут в душ под ледяную воду, пока не начинает бить крупная дрожь, мажут жгучим антисептиком и тупой машинкой выдирают волосы, избавляя от шевелюры. Дают полосатую робу, белье, грубые ботинки. Полная смена образа и стиля всего-то за час. Далее заводят в канцелярию. Типовые вопросы, короткие ответы: имя, возраст, рост, вес, размер ноги, головы, статья, срок, профессия. Фото в фас и профиль с табличкой на память. Здесь отбирают имя. Никакого больше Уильяма, Уилла, Билли нет. Теперь только номер. Заключенный номер 30664.

Почти бегом из административного блока выводят в тюремный двор — а там яркое апрельское небо над головой...

— Глаза в пол! Куда ты уставился?! — возвращает к реальности надзиратель.

Заключенный старается надышаться весенним воздухом, сделать как можно больше глубоких, чистых вдохов. Семь вдохов, двор кончился. Главный корпус. Конвоируют по гулким коридорам мимо полутора тысяч камер с лязгающими замками, и из каждой слышен рев, угрозы и крики. Удушливая вонь обрушивается с сокрушительной силой — тяжелое дыхание тюрьмы, аромат зла. Камера — убогое помещение без окон, три квадратных метра с дырой в полу. Сокамерник уже ждет, мрачно поглядывая исподлобья. Приказ встать лицом к стене. Лязгнул замок. Слышны шаги еще одного надзирателя.

— Подожди! Этого в госпиталь, он фармацевт, — Снова лязгнул замок.

Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания. 2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов: от тифа и кори до туберкулеза. Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати. Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача Джорджа Уилларда. Билл и представить себе не мог, как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу.

Заключенные платили ненавистью. Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат, и замахнулся пудовым кулаком. Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть. Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем. После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения.

Безысходность переполняла само существование. Бывали недели, когда каждую ночь умирало по человеку. Самоубийства были обычным делом. Но были и такие, кто не сдавался до самого конца. Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды, прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту. За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер. После таких процедур ему потребовался врач. В камеру вошел Портер с сумкой лекарств. Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него.

Билл Портер «О. Генри»

— Хм, у нас с тобой теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его. Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены, и он поехал в Техас попрощаться с нею, где и был схвачен. Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге.

— За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу.

— Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется. Цена подло упала, а я загремел на пятак.

Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться.

— Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл.

Дженнингс мрачно взглянул на друга:

— Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава — то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься.

И Портер стал пробовать. Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными. Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы. Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента. По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг. Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния. И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти, сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые, веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги. Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества. Первым читателем стал Дженнингс и один контрабандист, которого тексты тронули до слез.

Сюжеты подбрасывала сама тюрьма. На одной из коек в палате умирал от туберкулеза двадцатилетний парнишка Дик Прайс. Он был взломщиком сейфов и сидел пожизненно. В тюрьме мальчишка находился с одиннадцати лет, несколько раз выходил, но настоящей свободы никогда не видел вовсе. Прайс обладал удивительным даром — открывать любые кодовые замки и сейфы. Для этого Дик проводил напильником черту по самой середине ногтей и спиливал их, до тех пор, пока не оголятся нервы. После такой операции пальцы приобретали невероятную чувствительность. Прижав их к циферблату замка, он второй рукой тихо пробовал различные комбинации. Легкое дрожание при прохождении отметки, на которую поставлена комбинация, передавалась его нервам; тогда он останавливался и начинал крутить назад. Этот фокус всегда удавался.

Однажды в местном банке кассир-растратчик закрыл сейф и сбежал, оставив внутри крайне важные документы. Открыть сейф никто не смог. Дело дошло до того, что сам губернатор попросил помощи у начальника тюрьмы. Прайсу пообещали помилование, если он сможет вскрыть замок. И он смог. Мальчишка уже умирал от чахотки, но еще так надеялся выйти на свободу. Еще сильнее желала этого мать — Дик был ее единственным сыном. Но его не помиловали. Прайс умер в заключении. По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов — «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру, и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями. В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя упрекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду.

Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда. Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив до первых двух букв название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — исправительная тюрьма штата Огайо). Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе:

— Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, рассказывал он Дженнингсу.

24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму. «Заключенный № 30664» перестал существовать. Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты. Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги.

О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни рассказов и новелл, будет публиковаться в журналах и литературных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем.

Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов. Особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями. Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года.

«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу».
О. Генри

ЛИЧНОСТЬ

ИСПАНСКАЯ ЛИСА

Жена диктатора Франко любила жемчуг и заставляла народ молиться за грешного мужа.

○ КОНСТАНТИН ДВОРЕЦКИЙ

«Прекрасная супруга генерала Франко демонстрирует едва угадывающуюся за дымчатым нарядом из черного газа стройную фигуру, которую нежно ласкает дорогое манто», — так поэтично описывал донью Кармен ее биограф.

Ему вторил другой историк, отмечая, что за «жертвенным обликом» супруги генералиссимуса скрывались «стальная решимость и серьезные амбиции». Оба эксперта едины во мнении, что Донья Кармен была надменной, высокомерной и самолюбивой. По словам современников, она крайне болезненно реагировала на критику, была в этом отношении более уязвимой, чем ее супруг-диктатор.

Жемчужная королева

Жена Франко всегда безупречно выглядела на публике. «Она вовсе не была красавицей, но ее отличали аристократический профиль, изысканные манеры и неподдельная живость» — говорили приближенные. Особое внимание она уделяла своему облику.

Повышенный интерес к собственной персоне не раз доставлял ей проблемы. Неприятный инцидент произошел в 1947 году, когда в Испанию прилетела супруга аргентинского диктатора Хуана Перона — Эва Перон. Знаменитая аргентинка, всегда одетая со вкусом, заказала шляпку у своего местного дизайнера (костюмы от Chanel она станет носить как раз после этой поездки в Европу). Шляпка Эвиты оказалась намного экстравагантнее и больше по размеру, чем у доньи Кармен. Ее негодованию и досаде не было предела.

Для начала досталось испанским дизайнерам первой леди, после чего донья Кармен накупила десятки помпезных головных уборов, чтобы впредь никто не выглядел роскошнее, чем она.

Единственное, что тогда спасло Кармен от отчаяния, — ее драгоценности, более крупные и дорогие, чем у Перон. К антиквариату, драгоценностям, коллекционированию украшений и предметов искусства Кармен питала особую слабость. Испанцы шутили, что их первая леди, как только встает, тут же надевает несколько ниток жемчуга на шею, а лишь потом приступает к другим делам. За это они прозвали ее Doña Collares («Госпожа ожерелье»).

К слову, жемчуг любят и другие известные женщины. Так, жених Ренье III купил своей будущей жене Грейс Келли жемчужный сет на свадьбу. Одним из самых любимых украшений Мэрилин Монро было жемчужное ожерелье. Еще с юности подобные драгоценности стала носить будущая первая леди США Жаклин Кеннеди.

Украшения из жемчуга чаще всего на повседневные официальные визиты надевает британская королева Елизавета II. Свою первую драгоценность из этого камня она получила в девять лет от деда, Георга V, праздновавшего двадцатипятилетнюю годовщину царствования. Еще одно похожее украшение ей подарили родители на 18-летие. Эти ожерелья, простые, но классически элегантные, королева Британии носит всю жизнь.

В предыдущих случаях речь шла о подарках. Жена Франко в большинстве случаев покупала себе все сама. В поисках антиквариата первая леди не гнушалась посещать мадридский блошиный рынок. Ее страсть к подобным вещам породила множество сплетен. Ходили слухи, что многим владельцам ювелирных лавок, вынужденным отдавать ей товары практически за бесценок, приходилось несладко после ее разорительных визитов.

Испанская Лиса

За пределами Испании многие едва ли подозревали о ее существовании. Однако внутри страны имя это женщины не сходило с полос газет. Испанки ее боялись, ненавидели и сильно ей завидовали.

Жена последнего диктатора Западной Европы, друга Адольфа Гитлера и итальянского диктатора Бенито Муссолини, никого не оставляла равнодушным. Ненавистники первой леди за ее активное вмешательство в дела государства прозвали ее zorra — «лиса, хитрюга».

Кармен Поло родилась в аристократической семье, предки которой нажили свое состояние в Америке. Ее отец был сыном профессора литературы, мать — потомственной дворянкой. С будущим мужем девушка познакомилась весной 1917 года, когда 24-летнего Франко перевели из испанского Марокко в Овьедо. Здешняя элита весьма прохладно приняла молодого мужчину, прозвав его El Comandantino (Майоришко). Франко не спасало даже его аристократическое происхождение. Семья Кармен к ухаживаниям настойчивого влюбленного относилась с недовольством: причиной тому было его бедственное финансовое положение, отец девушки считал, что офицер собирается нажиться на браке с его обеспеченной дочерью.

Тем временем ухажер все-таки смог вызвать интерес у самой Кармен, и спустя несколько лет семья все-таки согласилась на женитьбу — немалую роль в этом сыграли военные успехи Франко.

Впоследствии этот брак будут по всей стране называть прочным, долговечным и идеальным. Впрочем, по словам современников, Франко не уделял жене должного внимания, ставя на первое место военную, а впоследствии политическую карьеру.

Кармен Франко

С годами этот союз и вовсе превратился в формальность, отношения лишились романтики. Большую роль в этом играло непонимание, возникшее между супругами. В одном из совместных интервью Кармен так охарактеризовала недостатки своего мужа: «Причиной разногласий становится его чрезмерная любовь к Африке и чтение книг, в которых я вообще ничего не понимаю».

Несмотря на это, она играла все большую роль в политической жизни Испании, активно вмешиваясь в дела мужа. Так, в последние годы диктатуры она заставила своего престарелого и уже больного мужа включить в состав правительства ее фаворита Карлоса Ариаса Наварро. После небольших колебаний диктатор решил сделать его главой кабинета министров. Политики, попавшие в опалу к донье Кармен, быстро лишались министерских портфелей. Так, например, вылетели из своих кресел либерально настроенный глава МИД Грегорио Лопес Браво и глава МВД Томас Гарикано Гонью.

Испанцы шептались, что именно Кармен несет ответственность за серьезные религиозные перекосы. В стране шутили, что Испания стала своего рода Ираном, только католическим. Законы, принятия которых она добилась, тяжело сказывались на женщинах. Так, испанкам было категорически запрещено уходить из семьи — чтобы получить кредит в банке, женщина должна была заручиться подписью отца или мужа. Помимо этого, испанки не могли становиться профессорами университетов и даже выступать в качестве свидетелей на судебных процессах.

Без Франко

20 ноября 1975 года Франсиско Франко скончался, и назначенный им преемником принц Хуан Карлос де Бурбон вступил на престол как король Хуан Карлос I. Монарх не оставил бывшую первую леди, пожаловав вдове генерала пожизненную пенсию и титулы грандессы и сеньоры де Мейрас.

Единственное, через два месяца после смерти мужа ей пришлось покинуть горячо любимый королевский дворец Эль-Пардо. Вот как это описывали ее приближенные: «Придя домой из церкви, она в последний раз осмотрела свою комнату. Все, что принадлежало ей, уже было благополучно упаковано. В полдень был скромный обед с дочерью и внучкой. В 18:10 она спустилась по ступеням замка. Прислуга ожидала ее последних распоряжений. Вдова Франко по-прежнему носила траур: она была одета в черное с головы до пят, единственное, что украшало ее — три нитки жемчужного ожерелья и большие жемчужные серьги. Она была опечалена, зная, что потеряет все, чем обладала, будучи первой леди».

Последние годы Кармен Франко жила затворницей, обособленно от своих родственников, редко покидала дом, не общалась с прессой и не интересовалась политической жизнью страны. Своего мужа она пережила на 13 лет и ушла из жизни в своей мадридской квартире. Вдову диктатора похоронили неподалеку от любимого ею дворца Эль-Пардо.

В 1987 году она не сумела посетить очередной марш сторонников Франко, прошедший в годовщину смерти диктатора. Донья Кармен ушла из жизни 6 февраля 1988 года. По словам доктора Висенте Посуэло Эскудеро, причиной смерти стала обострившаяся 1 февраля бронхиальная пневмония. Помимо нее, умершая также страдала от хронического артрита. Свои соболезнования от имени королевской семьи родственникам покойной принесла королева София, лично посетившая дочь доньи Кармен и ее супруга.

Очевидцы рассказывают, что в последний путь донью Кармен провожали свыше пяти тысяч человек, многие держали в руках красно-желтые испанские флаги с изображенным на них черным орлом (такие использовали во времена диктатуры Франко).

Жизнь после диктатуры

Семья бывшего диктатора и сейчас живет припеваючи, оставаясь одной из самых богатых в стране: их состояние оценивается в 160 миллионов евро, и это не учитывая собственности и предметов роскоши, которыми они обладают, а также многомиллионного бизнеса, сосредоточенного в их руках. Одним из главных достояний по-прежнему остается вилла la Valdefuentes, построенная на территории, которую диктатор получил едва придя к власти. Биографы Франко утверждают, что деньги на покупку роскошного особняка ему выделили благотворительные организации.

То, что диктатору обошлось в 2,5 миллиона песет в 1940 году, сейчас оценивается свыше 2,5 миллиарда евро. На земле, принадлежащей семье, находится огромный торгово-развлекательный центр Xanadu, где расположен боулинг, поле для мини-гольфа, картинг-трек, кинотеатры и даже крытая горнолыжная трасса.

В Испании до сих пор ходят слухи о баснословных богатствах и дорогих вещах, которые заполучила семья диктатора за время правления Франко. Так, в 1978 году его дочь, направлявшуюся в Швейцарию, задержали в мадридском аэропорту Барахас. При себе у нее обнаружили 38 драгоценных медалей, принадлежавших отцу. Женщину впоследствии простили, заставив отдать артефакты в музей. По словам дочери Франко, «они валялись по всему дому, вгоняя ее в тоску», поэтому она захотела переплавить их в швейцарские часы с кукушкой.

Главой клана стал внук Франко по имени Франциско. Он владеет скотобойней, поставляющей мясо на экспорт, сетью ресторанов La Coruña, медицинским центром и магазином модной одежды Cortefield.

ЛИЧНОСТЬ

ХЭНЁ, «ЖЕНЩИНЫ МОРЯ»

○ АНДРЕЙ ЛАНЬКОВ

Корейские туристические компании, которые продают туры на замечательный субтропический остров Чеджудо, никогда не забывают помещать на страницах своих брошюр фотографии знаменитых «хэнё» — профессиональных ныряльщиц, собирательниц моллюсков и водорослей. Само слово «хэнё» состоит из двух китайских иероглифов, которые в буквальном переводе означают «женщина моря». Рекламщики и прочие мастера пиара обычно изображают ныряльщиц этакими наядами-русалками, которые, дескать, проводят свою жизнь, беззаботно плескаясь в водах тёплого южного моря.

Впрочем, в рекламных буклетах в костюмах красоток фотографам позируют модели, а в жизни всё обстоит много проще. Ныряльщицы Чеджудо — это немолодые женщины, занятые на тяжелой, вредной и опасной работе. В былые времена жительницы Чеджудо становились ныряльщицами в молодом возрасте, причём первые уроки ремесла они брали у своих матерей. Хорошо тренированная ныряльшица может погружаться на глубину до 20 метров, но это, всё-таки исключение — в большинстве случаев ныряльщицы работают на глубине 5-7 метров. Во время обычного погружения хэнё проводит под водой от одной до двух минут. Рабочий день хэнё продолжается четыре-пять часов: больше организм не выдерживает.

Примечательно, что оборудование и инструменты, которыми пользуются хэнё, за столетия практически не изменились. Даже сейчас хэнё не пользуются аквалангами, ластами и прочими плодами научно-технической революции. Единственные признаки новых времён — это маска для ныряния, которая вошла в обиход ныряльщиц ещё в начале XX века, и гидрокостюмы, которые распространились в шестидесятые годы. В остальном же весь набор инструментов, которыми пользуется ныряльщица, остался таким же, как и столетия назад. Обычно хэнё работают группами, причём во главе такой группы стоит опытная пожилая женщина. Этой традиции также немало веков.

Никто точно не знает, когда и как появились хэнё. Известно, однако, что в XVII веке хэнё уже существовали и даже отчасти воспринимались как местная достопримечательность (по крайней мере, мне попадались упоминания о том, что приехавших из Сеула чиновников водили посмотреть на то, как работают ныряльщицы). При этом вплоть до начала XIX века хэнё формально считались государственными крепостными, и значительную долю улова им приходилось отдавать властям в качестве подати или, скорее, оброка. Возможно, именно из-за этого сами ныряльщицы и их семьи, включая мужей, подвергались в былые времена заметной дискриминации. То, что оставалось после выплаты натурального оброка, шло на личное потребление: в те времена Чеджудо являлся отдалённым островом, который был почти не связан с материковой Кореей, и торговцев там особо не было.

Как ни парадоксально, наступление колониальных времён, похоже, пошло ныряльщицам на пользу. Вместе с колонизаторами на остров пришёл капитализм, и женщины неожиданно для себя обнаружили, что те ракушки и водоросли, которые они ранее собирали для выплаты податей или, временами, для себя, имеют немалую рыночную ценность. Многие из местных моллюсков считались в Японии деликатесами, и японские гурманы были готовы неплохо платить за ту продукцию, которую добывали хэнё.

Хэнё острова Чеджудо.

Из публикаций тех времён создаётся впечатление, что именно тогда и начал формироваться гламурный облик хэнё. Для своих соседей по деревне они зачастую оставались изгоями, которым приходилось заниматься малопочтенной и даже несколько предосудительной работой. Однако в то же самое время в японских книгах стали всё чаще появляться изображения очаровательных полуодетых красоток. Впрочем, в те времена моделей за хэнё никто выдавать не собирался: в двадцатые и тридцатые годы среди хэнё действительно имелось немало молодых и симпатичных женщин.

Вообще-то говоря, женщины занимались нырянием во многих прибрежных районах Японии и Китая, однако в начале XX века обнаружилось, что из всех ныряльшиц региона лучшими мастерами своего дела являются именно корейские хэнё с острова Чеджудо. Поэтому японские и корейские предприниматели начали создавать из хэнё бригады, с которыми и отправлялись на отхожие промыслы в прибрежные воды Японии и Китая. Такие бригады часто появлялись и в российском Приморье. В 1934 году приблизительно половина из 10 500 чеджудских ныряльщиц входила в состав таких бригад. В среднем те хэнё, что работали «на выезде», зарабатывали примерно в два раза больше, чем те их коллеги, которые занимались промыслом на родном острове.

В новых условиях именно хэнё нередко становились кормилицами семей. Немало мужчин уезжало с острова Чеджу на заработки в Японию, однако их доходы часто уступали заработкам жён-ныряльщиц. Пожилые жители острова вспоминают, как в те времена некоторые мужчины паразитировали на своих успешных жёнах, проигрывая и пропивая их доходы. Однако куда чаще заработанные тяжёлым трудом деньги вкладывались в недвижимость и в образование детей.

Неудивительно, что неплохие заработки привлекали на промыслы немалое количество новичков, и количество жительниц острова, которые были готовы стать хэнё, быстро росло. В тридцатые годы приблизительно одна из десяти островитянок зарабатывала на жизнь этим промыслом. Однако примечательно, что, несмотря на хорошие деньги, ни один местный мужчина так и не попытался освоить эту «женскую» работу: видимо, всё ещё сохранялась уверенность в том, что подобная деятельность — ниже достоинства уважающего себя мужчины.

Остров Чеджу с давних времён был известен как место, где «много ветра, много камня и много женщин». Действительно, на нем женщин всегда было больше, чем мужчин: мужчины при первой возможности уезжали с бедного острова на корейскую «большую землю» или в Японию, а женщины оставались в родных местах.

Дисбалланс этот резко усилился после 1948 года, когда остров Чеджу стал ареной трагических событий. Весной 1948 года на острове вспыхнуло коммунистическое восстание. Оно являлось частью кампании Пхеньяна, направленной на то, чтобы сорвать проведение южнокорейских парламентских выборов. Поскольку население острова тогда в основном симпатизировало «красным», восстание приобрело огромный размах, но было подавлено методами массового террора. Приблизительно 30 тысяч жителей острова, то есть около 15-20% всего его населения, были убиты. Среди жертв преобладали молодые мужчины, так что после резни 1948-1949 годов на острове Чеджу на каждые пять женщин приходилось только четверо мужчин.

Помимо всего прочего, этот дисбаланс означал, что немалому количеству местных женщин приходилось зарабатывать себе на жизнь самостоятельно. В этих условиях многие из них решали стать хэнё: работа эта была опасной и тяжёлой, но относительно хорошо оплачивалась и была доступна женщинам без какого-либо образования.

Временем расцвета промысла стали шестидесятые годы. Улов тогда в основном шёл на экспорт в Японию, где продавался по неплохим ценам. В начале шестидесятых годов число хэнё достигло 23 000. Это означает, что профессиональными ныряльщицами являлась тогда примерно пятая часть всего женского населения острова. Шестидесятые годы также стали временем интенсивного соперничества между прибрежными деревнями. Деревни конфликтовали, стремясь обеспечить своим ныряльщицам контроль над наиболее урожайными участками побережья. Однако этот бум продлился недолго. За ним последовал спад, причём весьма резкий, и примерно с 1970 годов количество хэнё стало быстро сокращаться.

У этого кризиса было немало причин. В частности, в конце шестидесятых годов в Корее быстро стало распространяться выращивание водорослей. Естественно, что дикорастущие водоросли, которые собирали ныряльщицы, не могли конкурировать с продукцией морских ферм, а фермы эти появлялись не столько на Чеджу, сколько в других прибрежных районах страны.

Немалую роль в упадке промысла хэнё сыграли и... мандарины. Мандарины появились в Корее сравнительно недавно: только в конце XIX века их саженцы были впервые завезены в страну из Японии. Однако в середине шестидесятых обнаружилось, что субтропический климат острова Чеджу является идеальным для выращивания цитрусовых, и плантации мандаринов стали стремительно расти, занимая всё большие площади и превращаясь в главный источник дохода для обитателей острова. Местные женщины обнаружили, что работа в мандариновых садах проще и безопаснее, чем труд ныряльщицы.

К семидесятым годам среднее образование стало обычным явлением даже в отдалённых рыбацких деревнях, и молодые женщины, окончив школу, редко хотели следовать примеру матерей и становиться хэнё. Они предпочитали сидеть в конторе, а не нырять в морские пучины (в самом крайнем случае они могли согласиться на то, чтобы заняться выращиванием мандаринов). Кажется, их матери сами не слишком возражали против такого поведения дочерей. В результате около 1980 года приток молодёжи в ряды хэнё прекратился практически полностью.

В 1970 году на Чечжу насчитывалось 14 100 хэнё. Десять лет спустя, в 1980 году, их число сократилось почти в два раза и составило 7 800 человек. Впоследствии сокращение продолжалось, хотя и более медленными темпами. По состоянию на начало 2006 года на Чеджу работало 5 545 ныряльщиц. При этом показательно, что среди хэнё сейчас нет ни одной женщины моложе тридцати. Подавляющее большинство ныряльщиц сейчас находятся в весьма преклонном возрасте: 90% всех хэнё составляют женщины, которым больше 55 лет. Так что представление о хэнё как о юной красавице-русалке явно не соответствует действительности. В наши дни хэнё, скорее уж, «бабушка-русалка».

Власти острова с беспокойством воспринимают исчезновение одной из самых ярких и, так сказать, «раскрученых» местных традиций. Возможно, что хэнё действительно не имеют будущего в современном морском промысле. Однако они стали важным символом культуры Чеджу, и в настоящее время власти прилагают немалые усилия для того, чтобы сохранить их как местную достопримечательность. Удастся ли им это?

ТВОРЧЕСТВО НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

ТАЙНА ЧАСОВ А.С. ПУШКИНА, ИЛИ КАК ПОРОДНИЛИСЬ ПУШКИН С ГОГОЛЕМ

○ ИСААК ТРАБСКИЙ

Это детское воспоминание преследовало меня всю жизнь. И всплыло оно в памяти сейчас на самоизоляции из-за продолжающего карантина COVID-19 и только что прошедшей 223-ой годовщины со дня рождения А. С. Пушкина. И связано оно было с предметом, ставшим знаковым для нашей литературы. Дело в том, что мне повезло родиться и провести юные годы в замечательном украинском городе, который вслед за победой Петра над шведами прославил в поэме «Полтава» Александр Сергеевич Пушкин. В середине 30-х годов прошлого века моя старшая сестра Женя, студентка литературного факультета Киевского пединститута приезжала на каникулы и любила водить меня, дошкольника, в Полтавский историко-этнографический музей. Великолепное здание уникальной архитектуры было облицовано цветными керамическими плитками, покрытыми в украинском национальном стиле глазурью. Осматривая многочисленные залы этого большого музея, каждый раз мы задерживались в зале, посвященном Николаю Васильевичу Гоголю, который родился на земле Полтавщины. Запомнилось, как, подводя нас к одному из стендов, женщина-экскурсовод особенно торжественно известила: «Перед вами личные часы Александра Сергеевича Пушкина. Их ход, — продолжала она, — остановил 29 января (по старому стилю) 1837 года учитель поэта Василий Андреевич Жуковский, который находился у постели раненого Пушкина в момент его смерти. Они показывали 2 часа 45 минут-время, когда остановилось сердце поэта. Именно Жуковский когда-то ввёл молодого Пушкина в литературу. Он же принял последний вздох величайшего поэта России, рассказал народу о его кончине и подготовил первое посмертное собрание сочинений Пушкина».

Вскоре после начала Второй мировой войны Полтава была оккупирована и сожжена фашистами. А в сорок четвёртом году моя мама, контуженный на фронте отец и я, мальчишка, вернувшись из эвакуации, увидели страшные руины былой красавицы Полтавы. Великолепное прежде здание музея зияло закопчёнными глазницами оконных проёмов. Куда же подевались его уникальные экспонаты, в том числе и личные часы Пушкина?

С тех пор прошли многие годы. В родном городе остались могилы родителей, друзей и память о прожитых там годах. Но меня неотвязно будоражила мысль, а видел ли я на самом деле личные часы поэта? Не детская ли это фантазия — плод моего воображения? Если, в самом деле, в 30-х годах XX века в музее находились часы Пушкина, то почему именно в Полтаве, где поэт никогда не был?

...В 90-х годах после многолетней офицерской службы я преподавал и проводил социологические исследования в старинном волжском городе Балаково, где старался урывать редкие часы досуга, чтобы порыться на книжных полках библиотек. Однажды в читальном зале центральной библиотеки листал подшивку любимой «Литературной газеты». Неожиданно в глаза бросилось интервью с праправнуком Пушкина Георгием Александровичем Галиным. Жадно прочитал о многочисленных потомках Пушкина: в то время в постсоветских странах их проживало 90, из них в Москве 40, а больше всего — за пределами России. Но главное, что волновало всю жизнь об удивительной истории появления в Полтаве часов поэта.

У Александра Сергеевича Пушкина осталось четверо детей. Старшим из двух сыновей был Александр Александрович. Его поэт очень любил и называл «рыжий Сашка». Александр Пушкин — младший во время русско-турецкой войны 1877-1878 годов командовал 13-м гусарским Нарвским полком и за проявленную храбрость в боях при освобождении от турецкого ига Болгарии был награждён золотой саблей, дослужился до генерала. Адъютантом у него был сын родной сестры Николая Васильевича Гоголя, Елизаветы Васильевны, племянник великого писателя, Николай Владимирович Быков. (Любители русской литературы, наверняка, знают, что Гоголь никогда не был женат, и своих детей у него не было). Молодой офицер часто бывал в гостях у своего полкового командира, а когда окончилась война, женился на его дочери. Так племянник Гоголя сочетался браком с внучкой Пушкина. Это супружество оказалось весьма счастливым: у Марии Александровны и Николая Владимировича было десять детей. И с тех пор каждый четвёртый потомок А. С. Пушкина одновременно является и родственником Н. В. Гоголя.

Неподалеку от полтавского села Сорочинцы, где родился будущий великий писатель, в селе Яновщине (Васильевке) отставной генерал Николай Быков построил большой дом для своей семьи и потомков. Так полтавская земля, родина Н. В. Гоголя, стала родиной десяти внуков великого русского поэта.... Но самым неожиданно — желанным для меня в рассказе праправнука Пушкина оказалось раскрытие тайны появления в полтавском музее этих самых личных золотых часов поэта. Эту необычайно интересную историю гораздо позже я пополнил воспоминаниями внучки А. С. Пушкина Софьи Николаевны Данилевской, её внука (праправнука А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя), проживавшего в Полтаве хирурга Владимира Савельева, а также сведениями из книги литературоведа В. М. Русакова «Рассказы о потомках Пушкина» (глава «Полтавские потомки поэта»).

Лицеисту Александру Пушкину золотые часы подарила в 1815 году супруга царя Александра Первого, императрица Мария Федоровна, которой очень понравилось стихотворение, написанное молодым

Карманные часы А. С. Пушкина.

поэтом по её заказу. Пушкин эти часы постоянно носил с собой. В январе 1837 года Василий Андреевич Жуковский, находившийся у постели поэта в минуту его смерти, остановил его часы и навсегда оставил их у себя на память о своём любимом ученике. Эти часы Жуковский хранил всю жизнь и, будучи в преклонном возрасте, увез их в Германию. Николай Васильевич Гоголь во время одного из путешествий по Европе заехал в гости к Жуковскому. Старый поэт хорошо помнил, как Пушкин любил Гоголя, и подарил известному писателю часы Пушкина. Конечно, Гоголь прекрасно понимал, какую ценность для культурной России имеет этот подарок, который необходимо было сохранить в надежном месте. Заехав на родину, в Полтаву, он попросил свою сестру Елизавету Васильевну, сын которой был женат на внучке А. С. Пушкина, принять на хранение эти часы. Впоследствии они находились у дочери от этого брака, проживавшей в Полтаве Софьи Николаевны Данилевской, которая очень дорожила этой реликвией. Так часы А. С. Пушкина перешли в семью Н. В. Гоголя.

Во время Гражданской войны в Полтаве часто менялась власть, шли грабежи. Поэтому вещи из архивов Пушкина и Гоголя, которые хранились в семье Софьи Николаевны Данилевской, оставлять дома было опасно. Посоветовавшись с писателем Владимиром Галактионовичем Короленко и его дочерью, с которыми Данилевские были в дружеских отношениях, правнучка Пушкина и Гоголя передала драгоценный семейный архив (более двух тысяч книг, рукописей, черновиков, личных вещей Н. В. Гоголя, в том числе и золотые часы А. С. Пушкина!) на хранение в Полтавский народный музей. Экспонатам архива Гоголя музей выделил целую комнату. В 1937 году, накануне столетия со дня смерти А. С. Пушкина, бывший соратник Ленина, директор государственного литературного музея в Москве В. Д. Бонч-Бруевич обратился с письмом к Софье Николаевне, чтобы она подарила часы Пушкина на музею-квартире поэта на Мойке, 12.

Узнав о том, что эти золотые часы А. С. Пушкина сейчас находятся в Санкт-Петербурге в Музее-квартире поэта на Мойке, 12, я был несказанно рад, что детская память, в отличие от небезупречной нынешней, меня не подвела и что эту дорогую реликвию для нашей культуры сберегли добрые люди, такие, как Софья Николаевна.

О ней, думаю, следует рассказать чуть подробней. Софья Николаевна Данилевская была исключительно талантливой женщиной, профессиональной певицей, часто солировала в концертах городского хора, которым управлял молодой дирижер, впоследствии народный артист СССР, ректор Московской консерватории А. В. Свешников. До глубокой старости она сохранила сильный и красивый голос. Очень любила заниматься с детьми, принимала участие в организации первых в Полтаве детских яслей, писала для детей стихи и сочиняла музыку к ним, и годы работы с детьми считала самыми счастливыми в своей жизни.

Когда началась Великая Отечественная война, детские ясли, которыми заведовала Софья Николаевна, находились в её доме и проживали вместе с её двумя дочерьми и тремя внуками. Полтава постоянно подвергалась бомбежкам немецкими самолётами. Когда однажды рядом с её домом упало четыре бомбы, взрывной волной швырнуло в соседний двор крыльцо и выбило все окна... «Во время воздушных налётов, — вспоминала много лет спустя С. Н. Данилевская, — мы прятались в вырытой неподалеку траншее, хотя и очень тяжело было таскать туда детей. Или, уложив ребят спать в коридоре, на досках, мы взрослые, сидели возле них всю ночь...». Неподалеку от дома Данилевских находился детский дом. Когда всех его воспитанников эвакуировали, в опустевшем здании Софья Николаевна собрала 28 беспризорных ребят, оставшихся без родителей. Заботиться об этих ребятах ей помогали две пожилые женщины — бухгалтер и сестра-хозяйка детдома, оставшиеся в городе. Нельзя не отметить, что в период фашистской оккупации Софья Николаевна вела себя героически. Благодаря ее стараниям, при оккупантах продолжал нелегально функционировать советский детский дом. Каждого ребенка, а среди них были и больные, и истощённые, надо было накормить, одеть, обуть... Несмотря на невероятные трудности, а иногда и рискуя жизнью, Софья Николаевна, выходила почти всех....

23 сентября 1943 года, в день освобождения Полтавы, в доме Данилевских остановился, как раньше говорили, на «постой», взвод советских солдат. Во дворе на армейской кухне повар сварил обед. Угостил и хозяев, для которых, нередко голодавших во время оккупации, рисовый крепко наваристый суп и каша с мясом на второе стали настоящим пиром. После обеда Софья Николаевна села за рояль и запела. И в доме потомков Пушкина и Гоголя зазвучала украинская песня, которую подхватили солдаты и все домашние...

Окончилась война, но ещё тринадцать лет в полтавских яслях и садиках Софья Николаевна отдавала свою горячую любовь детям. Даже на заслуженном отдыхе ещё более двух десятилетий она оставалась такой же жизнедеятельной и энергичной. До конца её жизни она хранила в своем доме два редких альбома. Один из них — «Гоголь на родине», который был издан в 1902 году к 50-летию со дня смерти великого писателя известным полтавским фотографом И. Х. Хмелевским. На страницах большого формата изображены виды родных мест Гоголя — Диканьки, Миргорода, Полтавы, Яновщины, Васильевки.... А рядом с фотографией Преображенской церкви в Великих Сорочинцах — выписка из церковного архива — метрической книги за 1809 год с записью: «20 марта у помещика Василия Яновского родился сын Николай».

Незадолго до отъезда в Америку, я у сына гостил в «северной столице», пришел на Мойку, 12. Но, к сожалению, побывать в музее не удалось: он, как и все подступы к нему, оказался на ремонте, который обещали закончить к 200-летию со дня рождения А. С. Пушкина. Его двухвековой юбилей давно уже торжественно отметил мир... Подарит ли мне судьба в XXI веке ещё раз увидеть те самые золотые часы поэта, наврядли...

www.renuacupuncture.com
189 Townsend Street
Suite 302
Birmingham MI 48009

Rēnü
ACUPUNCTURE

VALENTINA ANIKEYEVA, LAc.

Специалист по реабилитации с 30-летним опытом работы fully licensed in the state of Michigan

ПОЛУЧИЛИ ТРАВМЫ
В АВТОКАТАСТРОФЕ?
АКУПУНКТУРА – ВАШЕ РЕШЕНИЕ!

ТРЕБУЕТСЯ МЕДИЦИНСКАЯ ПОМОЩЬ ПОСЛЕ АВАРИИ?

Мы – ваша сила в борьбе с последствиями аварии.
Акупунктура – не просто метод лечения, это эффективное средство восстановления после травм.
В Мичигане это новое направление, и мы горды, что наша практика впереди.
Акупунктура – это не только доступное лечение, оно покрывается вашей страховкой!

ЧТО МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

- Опыт и профессионализм: Мы обладаем многолетним опытом работы с пострадавшими в автокатастрофах.
- Помощь в навигации сложной системы No-Fault: Мы поможем вам разобраться во всех тонкостях медицинского и страхового процесса.
- Рекомендации и направления: Нам доверяют лучшие адвокаты, врачи и терапевты, и мы готовы поделиться этими контактами с вами.
- Не дайте травмам управлять вашей жизнью.

Обратитесь к профессионалам – обратитесь к нам!
Акупунктура – это ваше право, ваш выбор, ваше лучшее решение.

Иглотерапия
Ударно-волновая терапия
Мануальная терапия
Электростимуляция
Ультразвук

Доверьте свои проблемы нам, и мы сделаем все возможное, чтобы вы почувствовали себя лучше!

248-800-2222

Звоните нам и получите профессиональную помощь, которую заслуживаете!

ЗДОРОВЬЕ

САМЫЕ НЕОБЫЧНЫЕ ФОБИИ

Источник: lifehacker.ru

Борода, сыр и собственный пупок – внушать страх может буквально что угодно.

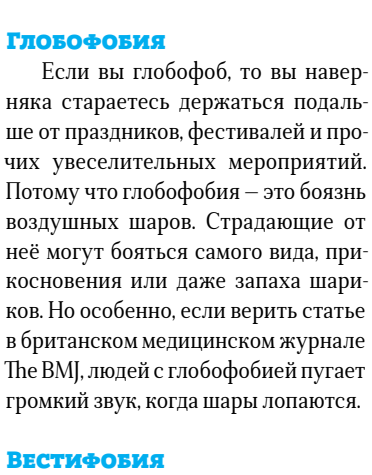
Глобофобия

Если вы глобофоб, то вы наверняка стараетесь держаться подальше от праздников, фестивалей и прочих увеселительных мероприятий. Потому что глобофобия – это боязнь воздушных шаров. Страдающие от неё могут бояться самого вида, прикосновения или даже запаха шариков. Но особенно, если верить статье в британском медицинском журнале The BMJ, людей с глобофобией пугает громкий звук, когда шары лопаются.

Вестифобия

Это боязнь тесной одежды. Вестифобы, нарядившись во что-то обтягивающее, начинают потеть, у них учащается сердцебиение, появляется стеснение в груди и судороги. Некоторые замечают у себя похожие ощущения, когда пробуют надеть тесную обувь. В общем, это нечто вроде клаустрофобии, только человек чувствует себя неуютно не в помещении, а в своей одежде.

В принципе, вестифобия не особенно мешает жить – достаточно выбирать наряды размером побольше, и всё будет в порядке. Но иногда человек вынужден носить то, что ему дают, и вот тогда эта необычная фобия становится проблемой. В медицинском журнале Grand Rounds описан случай 21-летнего китайского военнослужащего, у которого начинались судороги и повышалось давление каждый раз, когда он надевал защитный жилет. В конце концов беднягу освободили от обязанности носить подобную экипировку и перевели на другую службу.



Гиппопотомонстросескипедалиофобия

Если вам трудно выговорить термин «гиппопотомонстросескипедалофобия», вы можете использовать более короткий вариант – скипедалофобия. И то и другое обозначает боязнь длинных слов. Правда, Американская психологическая ассоциация официально не признаёт её как разновидность фобии и, скорее всего, её придумали в интернете как шутку. Этимолог Филип Деркин, редактор Оксфордского словаря английского языка, заметил, что это слово составлено не по правилам латинского или греческого языков.

Тем не менее каталонский практикующий психолог Хавьер Савина Валльве утверждает, что на свете действительно есть люди, которые испытывают отвращение или нервозность, когда слышат или читают длинные и непонятные слова. Гиппопотомонстросескипедалиофобы чувствуют неловкость, когда им не удаётся выговорить слово правильно, и боятся выставить себя глупцами.

Согласно обзору, опубликованному в журнале The Reading Teacher, боязнь сложных терминов часто возникает из-за детских травм, когда ребёнок переживает стыд и смущение при произнесении длинных слов, и особенно от неё страдают пациенты с дислексией.

Омфалофобия

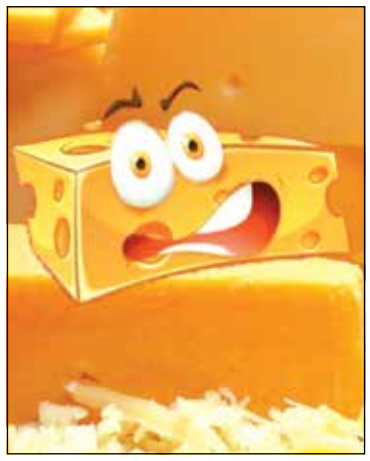
Омфалофобия – это страх или неприязнь к пупкам. Сама по себе она не является клиническим диагнозом, но представляет собой частный случай так называемых специфических фобий из категории тревожных расстройств.

Люди с омфалофобией не могут прикоснуться к области пупка, посмотреть на чужой пупок или даже подумать о нём, не чувствуя боязни или отвращения.

Омфалофобов не так много, но некоторые из них отважились заявить о себе в СМИ. Например, жительница английского Бирмингема Лорен Джонс рассказывала, что при взгляде на чужие пупки испытывает приступы паники и тошноты, а также никому не позволяет прикасаться к своему. Ей назначили сеансы когнитивно-поведенческой терапии, но неизвестно, было ли лечение успешным.

Турофобия

Термин «турофобия» происходит от древнегреческого слова, обозначающего «сыр». Да, существуют люди, которые боятся сыра, и по крайней мере один такой случай описан в медицинской литературе. Некая женщина, выросшая в деревне, в детстве наблюдала за тем, как её мать готовила сыр, и это зрелище каким-то образом так её травмировало, что она стала ненавидеть этот продукт.



Пациентка не только не могла есть сыр, но и прикасаться к нему, нюхать или смотреть на него. Если в холодильнике лежал кусок сыра, она отказывалась есть что бы то ни было оттуда. И даже не могла прикасаться к вещам, которые до неё трогали люди, державшие в руках сыр. Женщину госпитализировали по её собственному желанию – настолько она устала бояться сыра. После медикаментозного лечения и сеансов когнитивно-поведенческой терапии пациентка почувствовала себя гораздо лучше и стала терпимее к кисломолочным продуктам.

Арахибутирофобия

Ещё одна специфическая «пищевая» фобия – это арахибутирофобия, или страх арахисового масла. Правда, подверженные ей люди боятся не масла как такового, а того, как оно прилипает к нёбу, когда его ешь. Именно ощущение липкости во рту вызывает у них отвращение и панику. Поэтому пациенты с арахибутирофобией также могут избегать не только арахисового масла, но и любых других пищевых продуктов с аналогичной консистенцией.

Возможно, арахибутирофобия – это частный случай псевдодисфагии, или иррационального страха глотания. Люди, страдающие от него, ассоциируют акт глотания с удушьем и боятся подавиться и задохнуться.

Бананофобия

Если вы считаете, что безобиднее арахисового масла на свете ничего нет, то вспомните о бананах. Масло, по крайней мере, липкое и, действительно, в теории может с большой натяжкой залепить дыхательные пути. Бананы такого опасного сюрприза преподнести не могут, и тем не менее

есть минимум один человек, который страдает или, по крайней мере, раньше страдал бананофобией.

Жительница шотландского города Килмарнок Паула Росс значительную часть своей жизни боялась бананов, потому что в трёхлетнем возрасте над ней издевались хулиганы, размахивавшие банановой кожурой. Неприятные воспоминания настолько глубоко укоренились в её душе, что до 23 лет она ненавидела бананы и не выносила даже их вида. Правда, после курса психотерапии Паула Росс поняла, что бананы не так ужасны, и теперь регулярно добавляет их в свой рацион. Её случай учит нас одному: иногда лучший способ перестать чего-то бояться – съесть это.

Хетофобия

Хетофобия – иррациональный страх перед волосами. Страдающие от неё люди при контакте с собственными или чужими волосами могут испытывать сильное беспокойство, тошноту и другие неприятные симптомы, бояться предметов, связанных с волосами, например щёток и расчёсок, чувствовать дискомфорт во время стрижки и бритья, не могут спокойно находиться рядом с пушистыми животными.

По предположениям учёных, неприязнь к излишней волосатости эволюционно коррелирует с чувст-

вом отвращения, потому что покрытые мехом животные могут переносить большое количество эктопаразитов. Кроме того, звери, когда становятся агрессивными, часто поднимают шерсть дыбом, чтобы казаться более крупными и грозными. И нелюбовь к волосам может быть «приветом» от наших дальних предков, которые опасались саблезубых тигров и прочих мохнатых хищников.

Погонофобия

Ещё одна специфическая боязнь – погонофобия, название которой происходит от греческого слова «борода». Страх бород и бородатых людей давно известен психиатрии. Есть сведения, что ещё в 1920-х годах психолог Джон Б. Уотсон смог излечить маленького мальчика от этого страха с помощью классических методов обусловливания.

Американский историк и автор книги «Движение за бороду в Викторианской Британии» Кристофер Олдстоун-Мур писал, что в позапрошлом столетии лишние волосы на лице считались признаком неповиновения и чрезмерного индивидуализма. Поэтому политикам, государственным служащим, бизнесменам и журналистам рекомендовалось бриться, чтобы вызывать

доверие у своих избирателей и клиентов и поддерживать репутацию уживчивых, благонадёжных членов общества.

Кроме того, у некоторых людей борода ассоциируется с неухоженностью – не случайно стереотипное изображение бездомного обычно дополняется растительностью на лице. Бороды любят и религиозные фундаменталисты. Наконец, эта фобия может проистекать из общего страха волосатости, о котором упоминалось выше, – может быть, бородачи выглядят более брутальными и опасными, чем гладко выбритые мужчины, а поэтому ими легче пугать маленьких детей.

Туалетофобия

У маленьких детей встречается необычное расстройство – синдром отказа от туалета, когда ребёнок настолько привыкает отправлять свои естественные надобности в подгузник, что принципиально отказывается переходить к горшку и тем более унитазу. Обычно ребёнка удаётся приучить с возрастом.

Есть и более редкое явление – боязнь дефекации или деуринации. Она проявляется у детей, страдавших запорами и другими расстройствами пищеварительной системы или болезненным мочеиспусканием. Они будут терпеть до последнего, поэтому их приходится уговаривать наконец «сделать свои дела».

Туалетофобия очень редко сохраняется до взрослого возраста, и тогда она может привести к серьёзным проблемам со здоровьем. Известен даже случай смерти от туалетофобии. 16-летняя жительница Великобритании Эмили Титтерингтон так боялась испражняться, что часто задерживала стул на срок до двух месяцев. Однажды переполненный кишечник стал настолько большим, что сдавил грудную полость и вызвал смещение органов, включая даже нижние рёбра. В итоге Титтерингтон скончалась от остановки сердца.

ЗДОРОВЬЕ

ЕШЬТЕ БАНАНЫ

○ **ДЖОН КЕЛЬВИН,**
диетолог

Обычно, вы покупаете запас бананов на неделю, когда они еще немного зеленые. Потом, когда они постепенно дозревают, желтеют, но еще не покрылись темными пятнышками, вы их едите. К концу недели на бананах постепенно появляются коричневые пятна, которые в конечном итоге распространяются по всему плоду.

Тогда вы их обычно выбрасываете, потому что думаете, что они уже стали плохими и плохо повлияют на ваше здоровье. Наверное, вы бы выбросили и другие фрукты, которые переспели и стали уже не такими свежими и вкусными.

Но с бананами все обстоит немного не так. Доказано, что растущее количество коричневых пятен означает не только то, что бананы стали спелыми, но и то, что они содержат вещество, укрепляющее нашу иммунную систему. Это свойство присуще содержащемуся в бананах внеклеточному белку ФНО (*фактор некроза опухоли, англ. – tumor necrosis factor*), который борется с раком, препятствуя росту опухолевых клеток и предотвращая их распространение в организме. В сочетании с имеющимся в бананах высоким содержанием антиоксидантов ФНО поддерживает нормальный уровень белых клеток крови и, таким образом, укрепляет нашу иммунную систему. Вот почему имеет смысл эти бананы есть вместо того, чтобы выбрасывать их в мусор.

Бананы – невероятно сытный фрукт. Свойство спелых бананов укреплять иммунную систему является не единственной причиной, почему этот фрукт полезен для вашего здоровья. Бананы, как оказалось, насыщены витаминами, питательными веществами, пищевыми волокнами и необработанным сахаром. Наверное стоит изменить поговорку «кушай яблоко на ужин – и не будет доктор нужен», вставив вместо яблока слово банан.

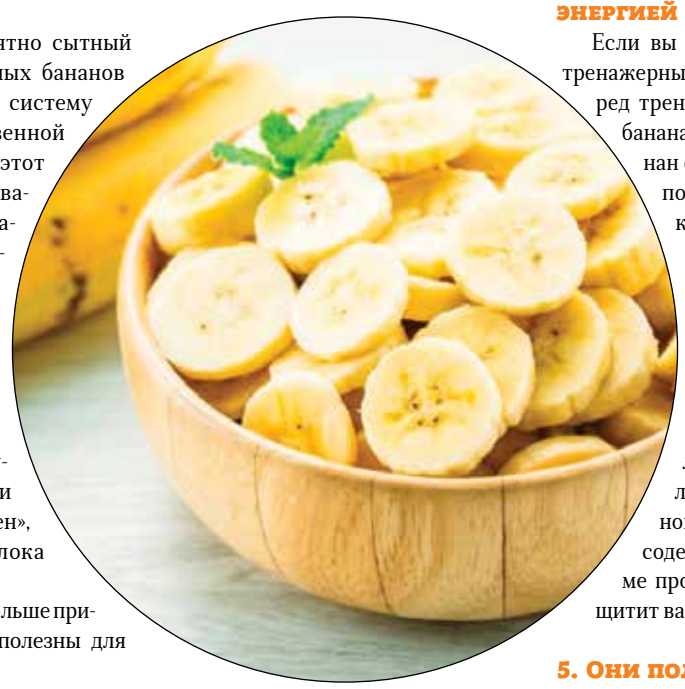
Существуют еще больше причин, почему бананы полезны для вашего организма:

1. Они понижают кровяное давление

Причина, по которой бананы снижают давление и предохраняют вас от инсульта или инфаркта, в том, что они содержат мало натрия и много калия. Это означает, что данный фрукт полезен для сердца.

2. Они помогают при изжоге

Бананы можно рассматривать как естественные антациды – средства, связывающие кислоты. Банан



может помочь при изжоге и уменьшить симптомы.

3. Они являются источником железа

Железосодержащие продукты помогают вылечить анемию, а в бананах содержится железо. Это способствует производству красных кровяных телец и гемоглобина, тем самым оздоравливая кровь.

4. Они обеспечивают энергией

Если вы планируете сходить в тренажерный зал, то съеденные перед тренировкой один или два банана вам очень помогут. Банан обеспечит организм дополнительной энергией, которая не покинет вас и через час-два. Так что у вас будет достаточно времени, чтобы закончить тренировку.

Вашей физической выносливости будет способствовать несколько гликемических углеводов, а также витаминов и минералов, которые содержатся в бананах. Кроме прочего, калий банана защитит вас от мышечных спазм.

5. Они полезны для желудка

Людям, которые страдают язвами, часто не рекомендуют есть многие продукты питания. Причина заключается в следующем: даже если речь идет об обычных фруктах, они могут спровоцировать боль и обострить язву. А вот бананы без проблем могут есть даже те люди, которые страдают от язв, потому что они мягкие. Кашеобразная масса банана защищает стенки желудка от кислот и других раздражений.

6. Бананы помогают от депрессий

Причина состоит в том, что в них содержится большое количество триптофана, который в организме превращается в серотонин. Серотонин делает человека более счастливым, более сбалансированным и в целом улучшает его настроение.

7. Они помогают от запора

Бананы содержат достаточное количество пищевых волокон, и, таким образом, способствуют улучшению работы желудка.

8. Они успокаивают нервы

Все время от времени испытывают стресс и находятся в плохом настроении. Попробуйте съесть несколько бананов, они могут отрегулировать уровень сахара в крови. Кроме того, они содержат витамин B, который поможет вам успокоиться. Результатом станет улучшение вашего душевного состояния.

9. Они регулируют температуру тела при высокой температуре воздуха

Также правда, что бананы снижают температуру тела при болезни.

Мы не принимаем Medicare и Medicaid.
Только PPO plans.

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD
248-988-0309
www.myfamilydental.com
24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка**
- **Мы предлагаем Invisible Braces для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4000 (обычная цена $5000) без downpayment и только помесячная оплата на год.**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты**

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

$35 осмотр для новых пациентов
full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

РЕКЛАМА

Анастасия Ильева

Фотограф

Профессиональная съемка для любых событий:

- Свадебные церемонии
- Юбилеи и праздники
- Портреты
- Детские и семейные фотосессии

Цифровая и пленочная съемка высокого качества
Учту любые ваши пожелания, чтобы запечатлеть самые важные моменты вашей жизни

@ilyevaa Anastasiia Ilieva
202-957-1110

Фотография — это способ сохранить воспоминания, которые останутся с вами на долгие годы!

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

ЗАПОЛНИТЕ И ОТПРАВЬТЕ КУПОН В РЕДАКЦИЮ:

DETROIT EXPRESS

БЕСПЛАТНАЯ ГАЗЕТА!
БЕСПЛАТНАЯ ПОДПИСКА!
БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА!

ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ ШТАТА МИЧИГАН

Подписывайся!

Хотите получать каждый выпуск газеты **DETROIT EXPRESS** **БЕСПЛАТНО** на домашний адрес?

Заполните и отправьте купон по адресу:
DETROIT EXPRESS
P.O. BOX 252571
West Bloomfield, MI 48325

LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

***PHONE NUMBER** / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

***EMAIL ADDRESS** / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

SIGNATURE / ПОДПИСЬ _____ **DATE** / DATA _____

*Subscription expires in 3 years. Must be renewed. You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events. I *Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ И СКИДКИ ПРИ УПОМИНАНИИ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS"

SOA
MAINTENANCE

Ваш надежный партнер по уборке!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ШИРОКИЙ СПЕКТР ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УСЛУГ:

- **Уборка офисов и бизнесов:** чистота и порядок в вашем рабочем пространстве – залог успешной работы и хорошего настроения сотрудников и клиентов.
- **Генеральная уборка после ремонта:** избавимся от строительной пыли и грязи, чтобы вы могли наслаждаться обновленным интерьером.
- **Подготовка домов и квартир к сдаче в аренду или Airbnb:** превратим вашу недвижимость в идеальное место для проживания, готовое встречать гостей.
- **Уборка частных школ, музеев, церквей, театров и государственных учреждений:** обеспечим чистоту и комфорт в образовательных, культурных и административных заведениях.
- **Уборка ритуальных залов (funeral homes):** создадим спокойную и ухоженную атмосферу для проведения церемоний.

Оставьте уборку нам – наслаждайтесь чистотой и уютом!

Если у вас есть дополнительные пожелания по нашим услугам, позвоните

313-784-2472

soa2024soa@gmail.com

Мы всегда готовы обсудить ваши индивидуальные потребности и предложить оптимальное решение!

НУЖНО УВИДЕТЬ ХОТЯ БЫ РАЗ В ЖИЗНИ: ТОП-19 САМЫХ ВЫСОКИХ ВОДОПАДОВ США

В водопадах есть что-то магическое. Независимо от того, наслаждаетесь ли вы величием самого большого водопада в США или просто наблюдаете за журчанием небольшого каскада во время похода, водопады — это необыкновенные природные чудеса, которые действительно нужно увидеть лично, сообщает Only In Your State.

К счастью, по всей стране есть множество достойных внимания водопадов, поэтому независимо от того, в каком штате вы находитесь, вы гарантированно окажетесь рядом с одним из этих чудесных водопадов. Сегодня мы совершим экскурсию по самым высоким водопадам Америки.

Yosemite Falls — штат Калифорния

Калифорния полна захватывающих водопадов (и даже огненных водопадов!), и хотя каждый из них необычен, есть один всемирно известный водопад, который действительно буквально находится на совершенно другом уровне. Yosemite Falls — не только самый большой водопад в Калифорнии, но и самый высокий во всей Северной Америке. Это пятый по величине водопад во всем мире, 740 метров от вершины верхнего водопада до основания нижнего. Увидеть это своими глазами, безусловно, стоит.

Palouse Falls — штат Вашингтон

Вполне возможно, что это самый необычный водопад в стране. Palouse Falls выглядит как нечто из области фантастики. Расположенный в государственном парке Palouse Falls на юго-востоке Вашингтона, он гремит над точеным 60-метровым базальтовым ущельем, демонстрируя впечатляющий поток воды на всем своем пути. Это невероятно величественная сцена.

Multnomah Falls — штат Орегон

Могучий Multnomah Falls — потрясающее, возвышенное чувство. Этот ревущий водопад высотой почти 190 м находится в ущелье реки Колумбия, в котором только на стороне Орегона имеется более чем 90 водопадов. Multnomah Falls действительно является его жемчужиной.

Shoshone Falls — штат Айдахо

Shoshone Falls — самый знаменитый водопад Айдахо, высота его больше, чем у Ниагарского. За водопадом лучше всего наблюдать весной, в одноименном парке Shoshone Falls, однако он представляет собой величественное зрелище в любое время года.

Lower Falls — штат Вайоминг

Yellowstone National Park является национальным достоянием и местом для любителей водопадов. В Национальном парке более 45-ти великолепных водопадов, самым высоким и наиболее посещаемым из которых является Lower Falls.

Большой каньон Йеллоустоуна, Нижний водопад, Вайоминг.

Этот водопад ниспадает каскадом с высоты 93 м. И у Lower Falls есть то, чего нет у Ниагары: живописное место в начале большого каньона на реке Yellowstone.

Lower Calf Creek Falls — штат Юта

Lower Calf Creek Falls расположен в Grand Staircase Escalante National Monument в штате Юта. Тут вы найдете скрытый оазис с дуэтом ослепительных водопадов: водопады Upper Calf Creek Falls и Lower Calf Creek Falls. Самый большой из них — 38-метровый водопад, впадающий в сверкающий лазурный бассейн.

Havasu Falls — штат Аризона

В засушливой пустыне Аризоны, среди красных скалистых стен Большого Каньона вы найдете маленький девственный оазис с чистыми лазурными водами и обильным стремительным водопадом. Havasu Falls — настоящее чудо природы. Он имеет высоту 30 м, и его мощный каскад низвергается в знаменитые аквамариновые воды. Это одно из самых поразительных природных зрелищ в стране.

Fall Creek Falls — штат Теннесси

Теннесси — штат, изобилующий водопадами. Fall Creek Falls является самым посещаемым государственным парком в штате, и на то есть веская причина: здесь находится самый высокий в штате Теннесси водопад. Fall Creek Falls имеет высоту 78 м и является самым высоким водопадом не только в парке, но и вообще на востоке Соединенных Штатов. Это ослепительное зрелище, несомненно, порадует даже самых требовательных искателей приключений.

Raven Cliff Falls — штат Южная Каролина

Этот 120-метровый водопад в Южной Каролине грациозно спускается вниз по горе Raven Cliff в высокогорные холмы внизу. Самый большой водопад в штате Пальметто Raven Cliff Falls поражает воображение.

Dry Falls — штат Северная Каролина

Dry Falls – 22-метровый красавец в Северной Каролине. Вопреки своему прозвищу, Dry Falls (Сухой водопад) вовсе не сухой. Водопад получил свое название из-за уникальной возможности, которую он дает посетителям — пройти за ним и остаться относительно сухим.

Yahoo Falls — штат Кентукки

Все внимание в штате привлекает водопад Cumberland Falls, но Yahoo Falls не менее великолепен.

Водопад Раймондскилл — штат Пенсильвания.

Этот водопад высотой 34 метра является самым высоким в Кентукки. Он расположен в чудесном заповеднике Daniel Boone National Forest. Кентукки — скромное место невыразимой красоты и чудес, а Yahoo Falls — одна из настоящих звезд штата.

High Falls — штат Миннесота

Расположенный на границе Миннесоты и Канады, High Falls представляет собой 36-метровый поток чистой силы, который оставит вас полностью зачарованными. Проход к этому водопаду протяженностью 1,5-3 км почти так же восторженно живописен, как и сам водопад. Хорошо обозначенная тропа, которая идеально подходит для лиц с любым уровнем подготовки, заканчивается у живописного места с красивым видом.

St. Louis Canyon Falls — штат Иллинойс

В государственном парке Starved Rock имеется множество каньонов и водопадов, образовавшихся благодаря таянию ледников, которые давным-давно прорезали каньоны в песчанике. Каждую весну эти водопады оживают, величаво несутся по ущельям и радуют всех, кто их видит. Всего в этом государственном парке около 20 каньонов, хотя не во всех из них в течение года образуются водопады. Некоторые из самых популярных — French Canyon, Wildcat Canyon и St. Louis Canyon. В St. Louis Canyon вы найдете одноименный водопад: 24-метровое зрелище, которое весьма впечатляет.

Tahquamenon Falls — штат Мичиган

Tahquamenon Falls представляет собой два очаровательных водопада, расположенных в одноименном государственном парке водопадов Tahquamenon. Один из самых ошеломляющих водопадов в стране имеет характерный коричневый цвет. В зимние месяцы замерзший водопад приобретает восхитительный и неожиданный цвет.

Raymondskill Falls — штат Пенсильвания

Raymondskill Falls высотой 45 метров является самым высоким водопадом в Пенсильвании, а его трехуровневые каскады в значительной степени считаются идеалом водопадов. Этот водопад лишь немного короче Ниагарского.

Rainbow Falls — штат Нью-Йорк

Расположенный в государственном Watkins Glen State Park, Rainbow Falls является самым высоким водопадом в парке. Если вы посетите его в нужное время дня, то также можете увидеть очаровательную радугу.

Ниагарский водопад — штат Нью-Йорк

Ниагарский водопад — один из самых известных водопадов не только в Нью-Йорке, но и во всем мире. Расположенная в первом государственном парке в Соединенных Штатах, эта природная достопримечательность ежегодно привлекает около 30 миллионов посетителей и является настоящей американской иконой. Технически этот легендарный комплекс представляет собой набор из трех водопадов: «Подкова» (Horseshoe Falls), «Американский водопад» (American Falls) и «Фата» (Bridal Veil Falls), впадающих из озера Эри в озеро Онтарио, и является одними из самых мощных на континенте: каждую минуту здесь стекает 169900 кубических метров воды. Это великолепное зрелище —яркое напоминание о чудесах Матери-природы.

Kent Falls — штат Коннектикут

Государственный парк Kent Falls был основан в 1919 году, когда White Memorial Foundation (организация, чья деятельность направлена на защиту окружающей среды — Прим. ред.) передал штату Коннектикут 80 гектаров земли. Парк неоднократно называли одним из самых красивых мест в штате и на северо-востоке страны, и водопад Kent Falls, безусловно, имеет к этому отношение. В этой серии невероятных каскадов вода устремляется вниз на 76 м по дорожке из гладких блестящих скал. Самый высокий отдельный водопад имеет впечатляющую высоту 21 метр.

Moxie Falls — штат Мэн

Moxie Falls с захватывающим 27-метровым каскадом является самым высоким и самым легкодоступным водопадом в штате Мэн. Это также одно из самых красивых мест во всей Новой Англии. Поход к водопаду через зеленые сказочные леса захватывает почти так же, как и сами каскады.

Посещение водопада — это особая разновидность страсти к путешествиям, с которой мы хорошо знакомы. Гарантируем, что, увидев некоторые из этих водных гигантов лично, вы захотите посетить все из них.

ТАЙМ-АУТ

ПО СЕКРЕТУ ВСЕМУ СВЕТУ АМЕРИКАНЦЫ ПИШУТ В ГАЗЕТУ

ВИКТОР РОДИОНОВ

Продолжение,
начало в предыдущем номере

– Ирма – моя долголетняя подруга, у нее золотое сердце, если бы не одно «но». Время от времени она устраивает дома барбекюпарти. Ребрышки, как всегда, ОК, но видели бы вы ее кухонную раковину, холодильник и посуду – сплошной позор! Все в грязи, копоти, старом жире. Я не зациклена на чистоте, но никогда не видела общественного туалета грязнее, чем ее ванная и особенно унитаз. Я хочу послать к ней мою домработницу, но боюсь обидеть Ирму, не знаю, что делать.

– Последние десять лет моей жизни я отдала престарелым больным родителям. В то время как мои братья и сестры делалиькарьеру, покупали шикарные дома, путешествовали по всему свету, я была для родителей сиделкой, нянней, поварихой и домработницей, убирала, готовила, стригла газон, ездила за продуктами и лекарствами, возила по врачам и больницам, сидела по ночам у постели. В прошлом году мать и отец ушли один за другим. Мои состоятельные сестры-братья, которых до того не было в помине, оказались тут как тут – делить скромный родительский дом и небольшое наследство. Первое, что мне приказали их адвокаты, покинуть жилище до момента продажи. Когда я отказалась, мои родственники стали кричать на меня, заколотили дверь в дом и самовольно переставили замки, не дав мне ключ. И подали в суд на принудительное выселение. Я не стала дожидаться позора и уехала в свой город, за 500 миль отсюда. Дом продали и я получила по суду свою долю, несколько тысяч за десять лет каторжной работы. Но самое поразительное, мои сестры и братья, как ни в чем ни бывало, шлют мне е-мэйлы, письма и напрашиваются в гости. Я становлюсь больной от писем и не отвечаю на них, у меня больше нет близких родственников.

– Раньше моя мама была нормальным человеком, но за последние годы превратилась в склочную, вздорную женщину с вечно дурным настроением. Маме кажется, что все, включая меня, ее обманывают, крадут личные вещи и деньги, не уделяют достаточного внимания. Любое ее пустяковое заболевание приобретает трагические размеры, если кто-то серьезно болеет из семьи, она считает притворством. Недавно у моей тети обнаружили рак, реакция мамы – «Big deal!». Мой отец умер два года назад, мама прожила с ним сорок лет, но не дай Бог сказать в его адрес что-то хорошее! Мама испортила отношения со всеми близкими и дальними родственниками, никто не хочет с нею общаться. То же самое с соседями. Ни с того ни с сего она невзлюбила нашу соседку, вполне милую и приличную женщину, звонит в полицию и ФБР, что та торгует наркотиками. Полиция и агенты быстро поняли в чем дело, и посоветовали мне направить ее к психиатру. Я пыталась это сделать, но мать еще больше взъелась на меня, что я хочу сдать ее в психушку. Не знаю, как быть. С одной стороны, она моя мать, я люблю ее, с другой, жизнь с ней – кромешный ад.

– На каждый день рождения мужа и наших двух сыновей родители супруга посылают 100-долларовые чеки. На мой 20-долларовые. Столь «дифференцированный» подход меня задевает за живое. Дело не в деньгах, а в странной «селекции». Посоветуйте, как поступить: не смотреть дареному коню в зубы или однажды послать чек обратно, может тогда до них дойдет оскорбительность таких «знаков внимания»?

– Брат моего мужа Крис все время приглашает нас на дни рождения своих детей. Последний пикник был вегетарианским – легкие закуски, включая свежие овощи. Все ничего, но Рик в общую чашку с соусом макал свою морковь, откусывал, затем снова окунал огрызок морковки в ту же посуду. Когда дело дошло до торта, золовка каждый кусок раздавала руками, постоянно облизывая свои пальцы. Как вспомню, что надо будет идти снова к ним в гости, мне становится дурно.

– Уже десять лет как мы с Мэри хорошие подруги. Но время от времени с нею происходят странные метаморфозы, без причин она внезапно прекращает со мной всякие отношения, не отвечает на мои звонки и электронные письма. Затем, когда я прекращаю попытки связаться с нею, Мэри начинает говорить нашим общим знакомым, что я избегаю ее. Когда я пытаюсь выяснить причины столь неадекватного поведения, она отрицает все. Последнее «исчезновение» Мэри случилось несколько месяцев назад, на этот раз я решила действовать от противного и, в свою очередь, не отвечала на звонки и письма объявившейся подруги. В конце концов Мэри нажаловалась нашим общим друзьям, что я распускаю о ней сплетни. Я устала от такой дружбы, но хочется дать Мэри еще один шанс.

– Мой брат Боб заботливый отец, но кажется, сверх меры. Он контролирует каждый шаг своих детей-подростков и они обязаны докладывать ему обо всем. Даже на школьные внеклассные мероприятия он ходит сам или посылает туда жену. Боб не разрешает подросткам самостоятельно выходить из дома, кататься на велосипеде без него или играть с соседскими ребятами. Я уверена, что он любит и заботится о детях, но его опека чересчур плотная. Дети тоже любят родителей, но порой несколько «необычно». У нас с мужем возникает чувство неловкости, когда Джейн, 17-летняя дочь Боба, садится отцу на колени, обнимает за шею и ласкает его волосы. Или когда Джейн сидит напротив матери, скрестив с нею ноги. Мы не подозреваем Боба и его жену в инцесте, но всякому овощу свое время и подобные отношения детей-родителей выглядят довольно странно.

Продолжение следует...

На кладбище
Свято-Владимирского
Православного Храма
ИМЕЮТСЯ МЕСТА
ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:
734-475-4590
Или По электронной почте:
cemetery@stvladimiraami.org
www.stva2.org

INTERNATIONAL EDUCATION TOUR
ТУРИСТИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ
ЛЕОНИДА БЕЕЧЕРА
866-295-7070, 773-633-0877
WWW.INTEREDTOUR.COM

New York на **Labor Day**
с большой экскурсией по Манхэттену, включая Статую Свободу
30 августа - 2 сентября от **$750**

Colorado 4-13 сентября от **$1850** + перелет

Чудо озеро, Флорида
14(15) - 24(25) октября $1250 + перелет

Лас-Вегас и Каньоны с проживанием в центре Стрип
17-21 ноября от **$1100**, включая перелет

скидка до 50% на комнаты 3-4 человека

В небольшую компанию в Детройте
требуется АССИСТЕНТ

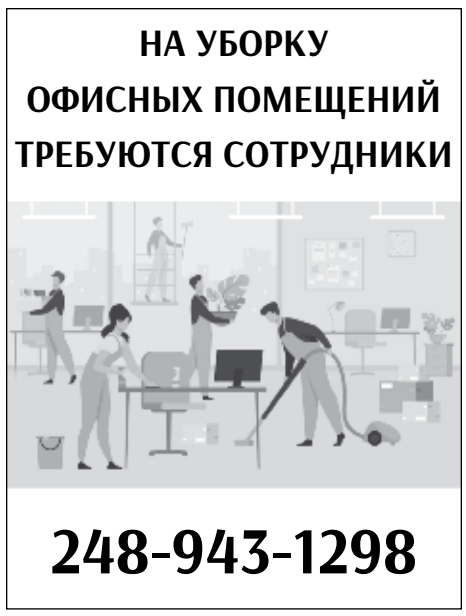
Офисная работа на компьютере и телефоне
2-3 часа в день или 12-15 часов в неделю

оплата $15-$20 в час
Гибкий график, идеальный для студентов

Знание дополнительного иностранного языка является огромным преимуществом

Резюме присылайте на **mikael.belay@hotmail.com**

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ



ЭТО ИНТЕРЕСНО

САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ПАРИ

Пожалуй, сложно найти более джентльменское занятие, чем биться об заклад. Недаром англичане считаются главными любителями и виртуозами этого дела. Впрочем, забавные, находчивые и впечатляющие пари заключались с древнейших времен по всему миру, в чем у вас есть возможность убедиться.

Жемчужный коктейль

Одно из самых древних пари в истории человечества было заключено между Клеопатрой и ее римским любовником Марком Антонием. Царица поспорила, что сможет за один ужин выпить вина на 10 миллионов сестерциев (*сестерций, от лат. Sestertius, — древнеримская серебряная монета. Один сестерций примерно соответствует двум сегодняшним евро — Прим. ред.*). Перспективы открывались весьма интересные, и Марк с удовольствием принял пари. Однако коварная женщина, естественно, схитрила. В самом начале ужина перед ней поставили бокал с винным уксусом, Клеопатра вынула у себя из уха огромную черную жемчужину, которая была известна своей баснословной стоимостью, и бросила в этот бокал. Карбонат кальция (*жемчуг примерно на 90% состоит из карбоната кальция, небольшого количества воды и вещества, называемого конхиолином, органического белка, выступающего связующим кристалла — Прим. ред.*) вступил в реакцию с уксусной кислотой, ослабил ее, и под конец ужина образовавшийся коктейль вполне можно было выпить одним эффектным глотком, что царица и проделала. Марк Антоний признал ее победу.

Кстати, ученые совсем недавно доказали реалистичность этого химического опыта. Некий профессор из университета Нью-Джерси вооружился уксусом и жемчугом и выяснил, что требуется около 24 часов, чтобы растворить в кислоте среднюю жемчужину. Он допускает, что египетская царица заранее замачивала свою сережку в уксусе и достала ее из уха в размягченном виде. Либо ужин, как это зачастую было в то время, тем более, в обществе Клеопатры, плавно перетек в завтрак.

Бальзаковские женщины

Эта история существует скорее как литературная байка (никто из официальных биографов Оноре де Бальзака ее не подтверждает), однако все предпосылки для чего-то подобного действительно были. Известно, что Бальзак считал себя знатоком женщин и частенько развлекал друзей сочинением подробной биографии какой-нибудь встреченной на улице интересной незнакомки.

Однажды Бальзак с приятелем прогуливались по парку. Впереди шли две дамы, представлявшие удивительный контраст. Одна — блондинка, красавица с замечательной фигурой и отточенными движениями, другая — плоская, неловкая брюнетка с невообразимой шляпой на голове. Бальзак объявил приятелю, что готов биться об заклад на что угодно: блондинка — коренная парижанка «с истинно парижской походкой»; скорее всего, у нее несколько богатых любовников, она бездетна и ведет роскошную жизнь. Ну, а брюнетка — англичанка; вероятно, экономка; у нее один ребенок, плод ошибки юности, который живет у бабушки; она еле сводит концы с концами. Приятель принял пари. Решили спорить на ужин в хорошем ресторане. Если Бальзак прав — платит приятель, если ошибся — наоборот. Друзья заключили пари. Писатель без тени смущения подошел к дамам и познакомился с ними. Но чем больше они отвечали на его вопросы, тем мрачнее становился «знаток женских душ». Выяснилось, что блондинка — немка, добропорядочная мать двоих детей, жена известного дипломата. Ну а брюнетка — коренная француженка; более того, актриса весьма фривольного нрава, которая не прочь «поужинать с господами». Бальзаку еле удалось от нее избавиться: с ужином ему в тот день и так категорически не повезло.

Лунное пари

В тот момент, когда Нил Армстронг ступил на лунную поверхность, искренне ликовала не только вся Америка, но и один вполне скромный британец. Его звали Дэвид Трелфол, и ему удивительно повезло. За девять лет до этого события, в 1960 году, он пришел в букмекерскую контору с 10 фунтами в кармане и идеей поставить на что-нибудь сумасшедшее. Из предложенного списка больше всего ему понравилось путешествие человека на Луну в ближайшие 10 лет. Ставки принимались 1 к 1000. Десять фунтов были не такой уж маленькой суммой по тем временам: месячная зарплата рабочего равнялась 30–40 фунтам. Тем не менее Дэвид рискнул и, как мы знаем, выиграл! В 1969 году, меньше чем за год до окончания срока пари, американцы совершили-таки прилунение. А Трелфол купил тогда роскошный спортивный автомобиль. Однако улыбка фортуны обернулась саркастической ухмылкой: в первый же год Дэвид насмерть разбился на своем авто.

Он или она?

Жизнь шевалье д'Эона де Бомона таила в себе жгучую загадку. Этот господин часть жизни провел как мужчина, часть — как женщина. В конце XVIII века он жил в Лондоне в образе известной французской аристократки, эмансипированной фехтовальщицы, наездницы и посетительницы всех светских салонов. Но, несмотря на женскую одежду, отсутствие растительности на лице и невероятно тонкие руки, весь Лондон все равно одолевали сомнения. Что делают англичане в этом случае? Естественно, заключают пари! Известно, что в 1774 году общая сумма, которую англичане поставили на кон ради установления пола де Бомона, достигла 120 тысяч фунтов. Однако никто не решался задать вопрос по существу: нескольких любопытных шевалье уже уложил на дуэлях.

Вопрос разрешился только в 1810 году, когда д'Эон умер. Заключения о его смерти ждали с большим нетерпением, чем сообщений о результатах бегов. И вот оно появилось в газетах! Доктора постановили, что «несмотря на необычную округлость ног и рук, а также припухлость груди, господин Бомон обладает вполне сформировавшимися мужскими половыми органами, а потому признается мужчиной». Десятки тысяч фунтов поменяли хозяев при этом известии!

Вокруг света за...

Самое прославленное в мировой литературе пари Филеаса Фогга (герой романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней») породило немало подражателей. Первой, кому удалось побить рекорд Фогга в реальной жизни, была американская журналистка Нелли Блай. В 1888 году она предложила своему редактору в News of the World (кстати, это был сам Пулитцер) отправить ее в командировку по маршруту жюльверновского персонажа с маленьким чемоданчиком и 200 фунтами в кармане.

Пока Нелли готовилась к путешествию, журнал Cosmopolitan также заинтересовался вопросом и выставил свою корреспондентку: она собралась объехать вокруг земного шара, двигаясь в противоположную сторону. В итоге было заключено пари, кто из девушек первой вернется в пункт отправления.

14 ноября 1889 года Нелли взошла на борт трансатлантического лайнера Augusta Victoria и отправилась в путь. Конечно, в реальной жизни ее ждало значительно меньше приключений, чем в книге, однако были и опоздания на поезда, и посещение колонии прокаженных в Китае, и покупка ручной обезьяны в Сингапуре, и даже встреча с самим Жюлем Верном. Обо всем этом Нелли писала телеграммы в свою газету. Пулитцер еще открыл тотализатор для читателей: принимались ставки на то, когда Нелли доберется до очередного пункта назначения. 21 января, опоздав на два дня из-за бури в Тихом океане, Нелли прибыла обратно в США. Однако ей предстояло еще перебраться на другое побережье. Если бы журналистка ехала по обычной железной дороге, то никак не уложилась бы в 80 дней, но Пулитцер выслал за ней персональный поезд, так что Нелли прибыла в точку отправления на восемь дней раньше срока! Ее соперница из Cosmopolitan в этот момент все еще бороздила Атлантику, безнадежно проиграв пари.

Забег с мясником

Следующая история произошла в Англии в XVIII веке и справедливо может считаться одним из самых остроумных пари. В городе Брайтон жил мясник по фамилии Буллок, он был известен на весь город своей толщиной и находчивостью: этот джентльмен никогда не лез за словом в карман. В той же местности находилось поместье графа Бэрримора, молодого блестящего аристократа, увлеченного легкой атлетикой. Граф по праву считал себя одним из самых лучших спортсменов страны. История умалчивает, был ли Бэрримор клиентом Буллока, однако доподлинно известно, что мясник однажды предложил графу необычное пари. Толстяк объявил, что берется обогнать молодого спортсмена на стометровке, но на двух условиях: он оставляет за собой право выбрать место и просит фору в 35 метров. Победитель получает от побежденного внушительную сумму, сравнимую со стоимостью всего бизнеса мистера Буллока. Графа позабавило это дерзкое предложение, и он согласился. Бегуны начали готовиться к состязанию.

Лишь за несколько часов до забега мясник раскрыл карты: он выбрал улицу Блэк-Лайон-Лэйн в городе Брайтон — одну из самых узких в Великобритании. Сразу после старта Бэрримор догнал своего противника, однако... так и не смог протиснуться мимо него, чтобы первым прийти к финишу. Говорят, граф признал себя проигравшим и честно выплатил Буллоку все, что ему причиталось.

Кино за 10 секунд

Знаменитый итальянский писатель Тонино Гуэрра (автор сценариев для Тарковского, Антониони, Феллини) на спор сочинил сюжет «самого короткого фильма в истории кино». Говорят, кто-то из друзей заключил с Гуэррой пари, что он не придумает полноценного фильма длиной всего в 10 секунд. На следующий день сценарист принес такую зарисовку: «Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчет: 10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер и со стартом ракеты говорит в трубку: «Он уехал».

РЕКЛАМА

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В SAINT TWINS

- новый формат альтернативного отдыха в компании друзей. Атмосферное и остросюжетное развлечение, настоящее детективное расследование и просто вызов смекалке и внимательности.

Ставка высока: *за ограниченное время ваша команда должна найти ответы в запутанном деле, иначе преступник избежит правосудия. Получите доступ ко всем материалам дела, полицейским отчетам и протоколам, выпускам свежих газет, опросите свидетелей и соберите улики.*

Время игры: **2,5 часа**

Возраст: **в виду затрагиваемых тем, сложности и атмосферы дел, детективная игра лучше подойдёт более зрелой публике (18+)**

Знания: **дела строятся таким образом, что детективам не требуются предварительные знания. Логика и интуиция - вот ваши орудия.**

Команда: **рекомендуемое количество 2-4 человека в команде, максимальное 6**

Первое дело расследуем 13 сентября, пятница в 7 вечера в Bone Yard BBQ Grill House & Bar по адресу: 31006 Orchard Lake Rd, Farmington Hills, MI 48334

CELEBRATING 10 YEARS IN BUSINESS

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ “ДЕТРОЙТ ЭКСПРЕСС”!

С ГОРДОСТЬЮ СООБЩАЕМ, ЧТО ЭТОЙ ОСЕНЬЮ НАША ГАЗЕТА ОТМЕЧАЕТ СВОЙ ПЕРВЫЙ ЮБИЛЕЙ — 10 ЛЕТ!
В ЧЕСТЬ ЭТОГО ЗНАМЕНАТЕЛЬНОГО СОБЫТИЯ МЫ РАДЫ ПРИГЛАСИТЬ ВАС НА ТОРЖЕСТВЕННЫЙ УЖИН, ГДЕ СОБЕРУТСЯ НАШИ РЕКЛАМОДАТЕЛИ, ВЕРНЫЕ ЧИТАТЕЛИ, ПОКЛОННИКИ И ВСЕ, КТО НЕРАВНОДУШЕН К НАШЕМУ ИЗДАНИЮ.

ПРАЗДНИЧНЫЙ ВЕЧЕР ОБЕЩАЕТ БЫТЬ НЕЗАБЫВАЕМЫМ, ПОЛНЫМ ПРИЯТНЫХ СЮРПРИЗОВ И ТЕПЛЫХ ВСТРЕЧ.

МЕРОПРИЯТИЕ СОСТОИТСЯ

28 СЕНТЯБРЯ В 18:30

В РЕСТОРАНЕ THE LAVA GRILLE NORTHVILLE:
133 W MAIN ST SUITE 201,
NORTHVILLE, MI 48167

ПРИОБРЕСТИ БИЛЕТЫ МОЖНО ПО ССЫЛКЕ:
TINYURL.COM/4UHC46T6
ИЛИ ПО ТЕЛЕФОНУ
248-206-9707

БЛАГОДАРИМ ВАС ЗА ВАШУ ПОДДЕРЖКУ И ВЕРНОСТЬ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕХ ЭТИХ ЛЕТ.
БУДЕМ СЧАСТЛИВЫ УВИДЕТЬ ВАС ЛИЧНО И РАЗДЕЛИТЬ ЭТОТ ОСОБЕННЫЙ МОМЕНТ ВМЕСТЕ!

РЕКЛАМА

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА

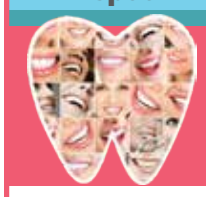
SMILES BY STUTMAN

Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $200

Zirconia crown $800

Опыт работы более 30 лет

ИСПОЛЬЗУЯ ТЕХНИКИ ЛЕЧЕБНОГО МАССАЖА
И НЕТРАДИЦИОННЫЕ МЕТОДЫ ЛЕЧЕНИЯ,
ИЗБАВЛЯЮ/ОБЛЕГЧАЮ
ГОЛОВНЫЕ БОЛИ,
БОЛИ В СПИНЕ И СУСТАВАХ

Евгений УМАНСКИЙ

248-225-6029

Будем рады видеть вас в АПТЕКЕ CARE PLUS!

В наличии вакцины от КОВИД, а также от гриппа, пневмонии и опоясывающего лишая

- Большой выбор **лекарственных, натуральных, гомеопатических препаратов** и сопутствующих товаров из Израиля и Восточной Европы
- В продаже **популярные бренды:** Чистая Линия, ЛибриДерм, Рецепты Бабушки Агафьи, а также шампуни, косметика, краска для волос
- **Консультация** фармацевта
- Принимаем основные виды **страховок**
- **БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА** лекарств по рецепту*
- **Бесплатные** периодические издания для постоянных пациентов
- Знающий и дружелюбный персонал

Пересылаем лекарства без рецепта в другие штаты!

25290 Greenfield Rd
Oak Park, MI 48237
248-516-1888

* Подробная информация по поводу доставки по телефону
** Звоните по поводу деталей